Matthew Tree: "Mi padre era bastante cruel y genuinamente triste. Sufría depresiones y bebía mucho"

Nacido en Londres en 1958 y establecido en Catalunya desde hace décadas, Matthew Tree es una de las voces más singulares de las letras catalanas contemporáneas. Escritor, ensayista y articulista, aprendió catalán de manera autodidacta y ha construido una trayectoria marcada por la mirada de quien observa el país desde dentro y desde fuera a la vez. Ahora publica Gairebé tot (Columna), un libro de una gran carga personal en el que reconstruye la figura de su padre a partir de los diarios que este escribió durante la juventud y que el autor descubrió años después de su muerte. Tree se adentra en los silencios y las heridas de una relación marcada por la ausencia, el alcoholismo y la contradicción. A través del recuerdo y la reconstrucción del pasado, explora la figura de un padre tan capaz de la dureza y la humillación como de inesperadas muestras de afecto, en un intento de entender aquello que a menudo queda sin resolver entre padres e hijos. Lejos del reproche o la idealización, el autor construye un retrato profundamente humano de la memoria familiar y de sus claroscuros.

En esta entrevista conversamos con Matthew Tree sobre la relación que tenía con el padre, el estado de la lengua catalana, el peso de la herencia emocional, la complejidad de los vínculos afectivos y la dificultad de dar sentido a las personas que más nos han marcado.

En este libro explicas quién era tu padre a través de un dietario que escribió y que encontraste cuando vaciabas el piso de tus padres en Londres. ¿Cómo fue este hallazgo?
Vi que había una balda tapada por una cortina negra; nunca me había fijado. Retiré la cortina y detrás estaban sus diarios escritos desde los diecisiete años hasta los veintiocho. Es decir, de 1943 hasta 1954.

Antes de leer el dietario, ¿tenías una percepción diferente de quién era tu padre?
Totalmente, porque realmente conocía a mi padre cuando era adolescente, que es la época en que los padres se convierten en padre y persona a la vez. Y la relación era extraña porque era capaz de ser verbalmente bastante cruel, y en otros momentos era capaz de ser muy afectuoso, y nunca lo entendía, no sabía muy bien quién era. Lo encontraba muy difícil. Había momentos en que tenía que irme porque no podía soportar la relación. Leyendo estos diarios descubrí el porqué de todo.

¿Cuando dices que era cruel, a qué te refieres, exactamente?
Dominaba la lengua bastante bien. Era escritor, durante una época de su vida se había dedicado a escribir. Era capaz de decir cosas como: "Tú piensas que eres una persona simpática, pero en el fondo, en el fondo del fondo, tienes un pequeño trozo de mierda." Si dices eso a un chico de catorce, quince años, que era mi edad en aquel momento, no hay reacción posible. O sea, elimina tu autoestima.

¿Por qué crees que ejercía esta humillación y este abuso verbal contra ti?
No era solo contra mí; mi madre a veces recibía algún insulto que era bastante feo. A la vez, también podía ser muy afectuoso con ella. Pero entendí que había tenido una adolescencia muy difícil. Muchas dificultades con su padre, que era un alcohólico que murió con cuarenta y ocho años. Y en cada aniversario de su muerte, en los diarios mi padre deja muy claro que lloraba como una magdalena. Eso le afectó durante toda la vida. Tenía bastantes frustraciones sexuales, en el sentido de que creía, por razones religiosas, que no debía hacer el amor con sus novias, pero tocamientos, todo lo que quisieran ellas. Entendí que era un hombre genuinamente triste.

¿Crees que sufría depresión? 
Sufría muy a menudo depresiones, bebía mucho.

En el libro no lo describes como una buena persona, pero tampoco como una mala persona. ¿Cómo era exactamente?
Para mí fue un enigma durante toda mi vida hasta su muerte. Es solo con la lectura de sus diarios que empecé a entenderlo de verdad.

Cuando era adolescente me decía insultos que van por debajo de la piel, que realmente duelen y te destrozan la autoestima

Me fui de casa, me casé en secreto con una catalana, sin saber que era catalana. Incluso hicimos una especie de luna de miel en secreto de mis padres

¿Qué relación teníais entre vosotros?
Complicada, porque sobre todo cuando era adolescente me decía cosas que realmente no se deberían decir a ningún adolescente. Básicamente insultos, pero insultos que van por debajo de la piel, que realmente duelen y te destrozan tu autoestima. Me fui de casa, me casé en secreto con una catalana, sin saber que era catalana. Incluso hicimos una especie de luna de miel en secreto de mis padres. 

En el libro dices: "A pesar del tiempo que ha pasado desde que murió, todavía es capaz de pisarme mentalmente". ¿Qué quieres decir con eso? ¿Lo piensas a menudo?
Sí, porque a veces me decía cosas de esas que no se olvidan. Pero yo diría que después de haber escrito este libro, estamos en paz.

Una vez que entiendes a una persona, la perdonas en los casos que sea necesario. Tampoco era un demonio

En el libro también cuentas que no tienes ganas de saldar deudas con tu padre. ¿Te ha quedado algo pendiente?
No, diría que no. Porque lo que hicieron los diarios fue ayudarme a entenderlo de una manera que no lo había entendido nunca. Y una vez que entiendes a una persona, la perdonas en los casos que sea necesario. Tampoco era un demonio. Quiero decir, también tenía sus momentos afectuosos y tenía un buen sentido del humor a veces.

Por lo tanto, ¿podríamos decir que has perdonado a tu padre?
Sí, sí, me he reconciliado con mi padre; sí, he hecho las paces.

La parte negativa de mi padre no sale en las novelas. Es como si se convirtiera en otra persona

¿Qué le dirías si estuviera vivo?
Que lo entiendo mucho mejor que cuando era adolescente y adulto.

Dices que el libro no es una autobiografía ni un homenaje. ¿Cómo lo definirías?
Me gustaría pensar que es un libro bastante único en este sentido, porque en parte lo ha escrito mi padre, porque reproduzco secciones de los libros, de los diarios, etcétera. Pero evidentemente, hay episodios de mi vida con él que están ahí también. Es un libro que ayudará a mucha gente.

Explicas que tu padre se volvió loco por las bombas que caían en Londres.
Sí, le cayó justo en la zona donde vivía un V2, que era uno de esos cohetes sin tripulación que los alemanes enviaban a Londres en la última parte de la guerra. Era una de las armas secretas de Hitler. Y estos cohetes mataron a 30.000 personas solo en Londres.

Tu padre publicó varias novelas, algunas no salieron nunca a la luz y una vez te dijo que tú no llegarías a ser nunca escritor porque solo pueden escribir los genios. ¿Te has convertido en escritor para demostrarle que se equivocaba?
No. Empecé a escribir con 14 años, y he escrito, a veces, a pesar de mi padre.

¿Él era un buen escritor?
Sí, solo he leído los libros publicados. Los no publicados todavía los tengo y algún día los leeré. La calidad varía un poco entre las tres novelas, pero hay cosas muy buenas en la primera y la tercera, francamente, es interesante, están bien escritos; la parte negativa de mi padre no sale en las novelas. Es como si se convirtiera en otra persona.

No había duda de que me quería, y yo a él

¿Qué crees que no ha explicado tu padre en el diario?
Creo que no se guardó nada para él. Habla de cosas bastante íntimas. Da sus opiniones sobre todo. Era objetor de conciencia en la Segunda Guerra Mundial, había poca gente que hacía eso. Pero seguro que hay algo que no sale en los diarios, por eso el libro se llama Gairebé tot, pero me parece que lo más importante, está.

¿Os queríais con tu padre?
Sí, no había duda de que me quería. Era capaz de decirme cosas terribles, era capaz de gritarme, era capaz de muchas cosas, pero no dudaba nunca de que me quería. Y yo le quería a él.

El hecho de que fuera objetor de conciencia lo condenó a tener los trabajos más precarios.
Sí, y mal pagados.

¿Fue lo que le produjo más frustración?
Es posible. Cuando hacía de celador en un hospital de Londres o cuando trabajaba en el campo eran trabajos duros. Sabía que eso es lo que les tocaba a los que no querían ir a la guerra.

Cuando encontraste el dietario, no lo leíste directamente. ¿Por qué te ha costado tanto leerlo?
Porque vivo en Catalunya desde los veinticinco años. Y una parte era por no vivir en la misma ciudad que mi padre. Incluso no iba a casa por Navidad, con dieciocho años me quedaba con los amigos anarquistas en Londres. Me sentía muy incómodo con él porque nunca sabía con qué saldría. Si sería amable, si sería al revés. Era muy complicado, pero hubo una especie de reconciliación hacia el final de su vida.

Por lo tanto, viniste a Catalunya huyendo de tu padre.
En parte. Huyendo de mi padre, de Thatcher, del paro que era crónico en Inglaterra en aquella época; de una vida que no me estaba dando nada. Y en cierto modo, también inconscientemente, pensaba que si me marchaba de Inglaterra aprendería a escribir, porque nunca había encontrado el estilo. Aprendí a escribir aquí.

¿Y cómo aprendiste catalán?
Soy autodidacta. Viví en el pueblo de mi mujer catalana que falleció hace poco. Tenía un libro que se llamaba Teach Yourself Catalan, que acababa de salir. Con aquel libro y sus amigos empecé a practicar el catalán. Nunca fui a clase.

No hablar catalán a un extranjero es la mayor amenaza actualmente a la lengua catalana

¿O sea que has aprendido catalán por amor?
Sí, no solo por amor, descubrí que todo el círculo de amigos y la familia de mi mujer hablaban este idioma, y pensé: "no quiero que cambien de idioma para hablar conmigo", que es lo que habría pasado si hubiera aprendido el castellano.

Este pensamiento de "no quiero que cambien de lengua", muchos expats que llegan aquí a Catalunya no lo tienen.
Ah, no, pero la cosa ha cambiado brutalmente, de una manera extraordinaria. Dentro de mi círculo de amistades, digámoslo, hay italianos, ingleses, etcétera. Todos hablan catalán.

¿Cómo valoras el estado de la lengua catalana?
El estado de cualquier lengua es el estado que sus hablantes quieren que tenga. Si tengo que poner un dedo en la llaga, la llaga sería el hecho de que muchos catalanohablantes no hablan en catalán a la gente que identifican como extranjera. Es decir, estamos rodeados de gente asiática, de origen africano, latinoamericano, que han aprendido el catalán a la perfección y luego no hay nadie que les hable en catalán porque ven las facciones, incluso ven la ropa y dicen: "Este es un extranjero, les hablamos en castellano". Y esto yo diría que es la mayor amenaza actualmente a la lengua catalana, el hecho de que no se hable con las personas identificadas como extranjeros. A veces incluso me pasa a mí todavía.

¿Sí?
Sí, para ponerte un ejemplo, fui a la farmacia a comprar unos psicofármacos y tenía que poner la tarjeta de identidad. Y pues tuve toda una conversación con la farmacéutica en catalán, hasta que puse la tarjeta de identidad que ponía "extranjero" en letras grandes y, automáticamente, me empezó a hablar en castellano. Y pensé: "Mira, esto es una buena manera de matar un idioma".

En alguna ocasión has explicado que padeces un trastorno mental. ¿Cuándo apareció?
Me salió a los 14 años. Ya no me afecta. Y si empieza a afectarme, pues tengo los mecanismos mentales para tratarlo, pero sí que tomo una dosis mínima de ansiolíticos. Piensa que yo no sabía que era un trastorno obsesivo, y con catorce años, tienes la sensación de que eres la única persona del planeta que tiene esto, porque los pensamientos son tan extraños y se vuelve en cierto modo crónico. Y todo esto acabó a los 20 años con una crisis nerviosa de las grandes, con alucinaciones. Y después tuve la suerte de tener un tratamiento con la salud pública muy buena.

¿Me puedes poner algún ejemplo de un pensamiento obsesivo que hayas tenido?
No te explicaré el mío, porque estas cosas son contagiosas, pero un clásico y uno documentado es pensar que el cielo te caerá encima en cualquier momento. O piensas que si entras en una iglesia o un museo empezarás a chillar obscenidades, cosas de este tipo.

Todavía percibo que tienes acento inglés. ¿No te lo has podido quitar?
No, porque aprendí catalán demasiado tarde. Tenía diecinueve años cuando lo aprendí. Mis hijos no tienen acento, porque ellos nacieron aquí.

¿Piensas en catalán?
Cuando hablo en catalán, pienso en catalán.

Además de escribir libros en catalán, también has escrito en inglés. ¿Eres conocido fuera de los Países Catalanes?
No mucho, no. He hecho alguna entrevista con periódicos y revistas en Inglaterra, pero conocido, conocido, no.

¿Te gustaría?
Ahora que estoy escribiendo más en inglés, sí, por la simple razón de que así podría vender los libros también en países angloparlantes.