Francesc Torralba (Barcelona, 1967) es filósofo, teólogo y catedrático de Ética en la Universitat Ramon Llull. Su último libro es Anatomia de l'esperança (Destino), ensayo por el que ha sido galardonado con el Premi Josep Pla 2026. En la obra, Torralba se pregunta qué hace que algunas personas se levanten con resiliencia cada vez que caen, mientras que otras se hunden en el pozo del desencanto. El autor aporta un mapa para navegar en tiempos convulsos a través de un recorrido filosófico y literario por autores como Nietzsche, Camus, Kafka o Fuster. En conversación con El Nacional, Torralba reflexiona sobre la necesidad de tener propósitos vitales, la salud mental de la juventud o qué hay de cierto en el supuesto renacimiento de la espiritualidad del cual se ha hablado con el nuevo disco de Rosalía y la película Los domingos.
¿Con qué voluntad nace Anatomia de l'esperança?
Vivimos en un contexto de desánimo generalizado, hasta de desesperación. Observo en muchos entornos una moral de derrota, o incluso una visión apocalíptica. Desencantados con la política, los jueces, los alumnos, con todo el mundo. Hay muchos motivos. Los mensajes que nos llegan, de guerras y cambio climático, hacen que tiendas a pensar que todo irá mal. Fíjate cómo ha empezado el año y no sabemos cómo acabará. Me interesaba fundamentar un discurso sobre la esperanza que fuera creíble y racional, sin caer en la ingenuidad ni en una visión naïf o romántica. Me nutrí de pensadores que me ayudaran a articular un discurso.
¿Cómo mantener la esperanza cuando vivimos o vemos cada día en la televisión guerras, pobreza, problemas de vivienda, paro, sequías?
Con mirada histórica. Cómo estábamos y cómo estamos. Un fundamento claro es todo lo que hemos conseguido, en derechos sociales y libertades —¡cuidado, hoy amenazado!—. Alguien lo soñó, se entregó y al cabo de tiempo se hizo realidad. El sufragio universal no ha venido por casualidad: las sufragistas lo soñaron, lucharon y ahora la mujer puede votar. Esto es una constatación de que podemos. Europa es el ejemplo de que se han conseguido grandes objetivos a partir del tiempo, la implicación de la comunidad y el compromiso. Tenemos que seguir; los objetivos nobles no llegan de golpe, lo hacen después de mucha entrega, sacrificio y tiempo.
¿Dónde encuentra usted la esperanza en el día a día?
En la experiencia de haber tenido éxito en algún proyecto. Esto te anima. Me nutre la esperanza de que el trabajo hecho tiene un eco, una resonancia en los demás y en cierta manera no es estéril. Lo que lleva a la desesperación es ver que picas hierro frío y no cambia de forma. Pero cuando picas un hierro candente y cambia, entonces piensas que vale la pena. Por ejemplo, cuando has escrito un libro, te has dedicado mucho en el esfuerzo de encerrarte y dar a conocer pensamientos, y finalmente ha salido a la luz y a los lectores les interesa. También soy profesor, paso la vida en el aula. ¿Cómo nutre un profesor la esperanza? Al ver que aquello que enseña mejora la vida de los demás. Son más críticos, más observadores, más analíticos, escriben mejor, son capaces de hilar fino. Ves que no estás perdiendo el tiempo, que no eres una voz que clama en el desierto.
Afirma que no hay castigo peor que el trabajo inútil y desesperanzado, como el que hace Sísifo. ¿Necesitamos las personas un propósito y la esperanza de obtener frutos?
Absolutamente. Con un propósito, la persona tiene un estímulo, un motor, una razón para moverse. Pueden ser muy diferentes. No es necesario que sea un gran propósito como hacer la Sagrada Familia, que empezó en 1882 y la acabaremos ahora. Podría ser escribir un libro, hacer una maratón, ayudar a las personas que están malviviendo en la calle, educar a los hijos. La esperanza es también la confianza de que podré alcanzar este propósito. Tengo un alumno que empieza una tesis doctoral con ochenta y ocho años. ¿Llegará a defenderla? No lo sabemos, pero tiene un propósito muy noble. Esto le estimula, le saca de la cama, va a las bibliotecas, estudia griego y latín... Sin propósito, la vida humana se estanca, se vuelve estática. El propósito la hace dinámica, tienes un motivo para levantarte y para luchar. Cuando no hay propósito, viene el vacío, que es insoportable. Y entonces la persona tiene que distraerse, para evadirse. Vivimos también en la sociedad del entretenimiento, del espectáculo. Nos podemos evadir de mil maneras. Algunas más destructivas que otras: la droga, el alcohol, el juego. Para otros es el consumo de productos audiovisuales indefinidamente.
En el libro, de hecho, sostiene que el no desear ni esperar nada y saber conformarse, que parece un pensamiento quizás estoico o de filosofías orientales, no es vida humana, sino vegetar.
A veces vivir puede llegar a ser vegetar solamente. Resolver necesidades: comer, dormir, ducharme. Y entonces te preguntas, y ¿por qué tengo que vivir? ¿Para hacer esto? Entiendo que para algunas personas, cuando no hay proyecto, lleguen a la conclusión de que no vale la pena. Mira el índice de suicidios que tenemos. Entre 15 y 35 años es la principal causa de muerte, ni accidentes, ni enfermedades. Esto es muy grave, no nos puede dejar indiferentes. Detrás de un suicidio hay desesperación, hay soledad no deseada, hay falta de propósito, hay vacío. Es un conglomerado de factores. Se podrían evitar. Yo creo que tiene que haber un propósito que active. Y los propósitos van cambiando a lo largo de la vida: cuando eres estudiante, es terminar la carrera; después tendrás otro, encontrar trabajo; después, encontrar un trabajo mejor; después, emanciparte; después, quizás querrás vincularte a alguien, tener hijos. Cada uno tiene su proyecto de vida. Ahora bien, tener propósito es un riesgo: quizás no lo logrará y tendrá que asumir y tolerar la frustración. Yo quería ser médico y no he entrado en Medicina; yo quería publicar un libro, pero todas las editoriales me lo rechazan; quería terminar una maratón, pero en el kilómetro treinta y siete me ha salido una ampolla y no he podido seguir. ¿Pero es mejor no tener propósito y así evitar la frustración? Yo creo que no.
La muerte también puede ser un buen móvil para activarse. Puede llegar en cualquier momento. Nada es tan importante, baila y disfruta el viaje.
Platón decía que filosofar es meditar sobre la muerte. Esto lo recoge Montaigne en sus ensayos. Todo filósofo, si quiere ser digno de este nombre, no puede escapar del tema de la muerte, y de la suya propia. La única certeza que tenemos al nacer es que nos moriremos. Esto te puede conducir a la tristeza, al hastío, o a amar más la vida, a disfrutarla, a no malgastarla. El pensamiento de la muerte te hace ser más selectivo y aprovechar más el tiempo que te ha sido dado, porque no sabemos cuán largo será. La vida es limitada, no la malgastes en futilidades. Decide muy bien cómo la quieres vivir y qué es aquello que te llenará. La muerte, en efecto, es un estimulante, un despertador. Este despertar es un acto de lucidez.
En los últimos años se ha hablado de una pandemia de salud mental, especialmente entre los jóvenes. Y se han buscado respuestas en cuestiones materiales, como la precariedad; y no materiales, como la actitud o la falta de sentido. ¿A qué cree que responde?
Primero pensábamos que el déficit de salud mental, especialmente en adolescentes y jóvenes, iba muy ligado a la experiencia de la pandemia y el aislamiento. Bueno, ha pasado mucho tiempo y esto se ha quedado: tenemos chicos y chicas estresados, depresiones, ideaciones suicidas, autolesiones. Si hubiera sido un brote pospandémico, ya habría bajado. Y no, va a más. Tiene que ver sobre todo con la falta de una virtud que no es la esperanza, sino la fortaleza. Esta es la que nos predispone a afrontar contrariedades y a aprender de ellas. Los adultos sabemos que no hay vida humana sin adversidades. De todo tipo, mayúsculas o minúsculas. Tenemos muchos chicos y chicas que se rompen a la mínima; falta fortaleza. A esto lo llamamos la generación de cristal. También se le podría llamar de porcelana. ¡Pam! Mil pedazos y ahora recógelos y reconstruye el jarrón. Educando ha habido mucho paternalismo, una actitud de cuidado. Entonces no los hemos equipado para afrontar las adversidades. Hay mucha razón, ciertamente, para este malestar emocional que se ha instalado: tener un piso en una ciudad como Barcelona es una misión imposible, tener un contrato que no sea precario es una misión muy compleja, o tener una relación que no sea volátil. Sin fortaleza no saldrás adelante.
Cuando leía el libro pensé en un meme habitual de Twitter que quizás representa bastante este mensaje que ha calado del no future. Viene a decir que "unos idiotas se reprodujeron hace veinticinco años sin preguntarme y ahora tengo que levantarme a las cinco para ir a trabajar y pagar facturas". El fondo de la broma parece un pensamiento casi antinatalista, no traer más vida al mundo porque vendrá a sufrir o no vale la pena.
[Ríe] La filosofía de la antinatalidad ha ido cuajando. La mitad de los universitarios no contemplan reproducirse. No imaginan hijos en su proyecto. Es legítimo, no lo cuestiono. Pero, ¿por qué? Muy a menudo lo que hay es el pronóstico de un futuro oscuro. "Si ya es difícil que yo sobreviva en una habitación de veinte metros cuadrados y con este salario, ¿cómo quiere que traiga un hijo al mundo? ¡Es una insensatez!". Hay argumentos de peso: dificultades laborales, de vivienda, cambio de valores, los hijos muy a menudo hacen desgraciados a los padres. La gente no lo dice en voz alta, pero con la boca pequeña maldicen el día que tuve este hijo, porque se va todo el dinero en él, porque no deja dormir, porque es una tortura, porque tiene treinta y siete años y no hay manera de que se vaya de casa. Yo he tenido cinco hijos, soy partidario de la procreación y de multiplicarnos. En el libro comento un cuadro de Klimt donde aparece una mujer embarazada y el título es Esperanza. La natalidad es un acto de esperanza, significa confiar en que esta vida que nace podrá disfrutar de un futuro. En contextos de desesperanza, la filosofía de la antinatalidad es lógica. Pero el hijo es una historia nueva, no es la continuidad de sus padres. Y, por lo tanto, existe la posibilidad de un cambio, de una mejora, de una figura que aporte al mundo lo que nadie ha aportado. Engendrar es siempre un acto de confianza en la especie humana y en el futuro.
Usted critica lo que llama pensamiento positivo. ¿Qué quiere decir?
La esperanza es una virtud muy diferente del optimismo, la ingenuidad y del todo irá bien, porque contempla la contrariedad, las adversidades. Un hombre esperanzado no es el que dice "seguro que irá bien", es el que dice, "creo que saldremos adelante, con la ayuda de los demás y con esfuerzo". Ahora, quizás se equivoca. Es confianza, no seguridad. No sabemos cómo irá el futuro. A escala personal o colectiva, el futuro de una institución, de un país, o de un periódico, es incierto. Puede ir muy mal. No podemos dar gato por liebre. El pensamiento positivo a menudo es muy superficial, no es capaz de ver que a veces el fracaso se impone a pesar de haber hecho todo lo que has podido. Hace trampa en la medida que te da cuatro claves para resolver problemas muy complejos. "Ahora te explicaré cómo te tienes que entender con la pareja, o cómo tener una relación positiva con tu suegra, yo te doy unas recetas". ¡No me hagas reír, esto es muy complejo!
¿Qué piensa de la literatura de autoayuda?
Hace una función y tiene su público, no la critico. Seguramente ayuda a muchas personas, a superar fracasos, un proceso de duelo, una enfermedad, un divorcio traumático. Esto ya es valioso. Después, naturalmente, habrá textos de más o de menos calidad, más profundos o no. Muy a menudo este tipo de literatura viene a calmar, a sosegar. La filosofía también puede hacerlo, pero creo que debe inquietar. Ser crítica y estimular a pensar. Alguien te tiene que despertar: escucha, ¿cómo vivimos?, ¿qué estamos haciendo?, ¿a qué llamamos amistad?, ¿a qué llamamos amor?, ¿a qué llamamos felicidad? Son discursos diferentes. Yo siempre me he movido en el terreno de la filosofía práctica, que es la ética. Mi género es una filosofía con voluntad de llegar a todo el mundo, al ágora. No solo para iniciados, sino para el gran público culto e ilustrado que quiere pensar. Esto en Francia e Italia es muy habitual. También en Catalunya.
Un filósofo de renombre en el ágora ahora es Byung-Chul Han, que habla de la sociedad del cansancio y de personas quemadas. Su obra tiene mucho éxito, parece que ha caído en el lugar y el momento adecuados.
Lo leo desde hace siete u ocho años con mucha atención y lo valoro mucho. En el libro cito su El espíritu de la esperanza porque me inspiró. Tiene una obra académica muy rigurosa filosóficamente, como su tesis sobre Martin Heidegger. Y ha tenido el acierto de hacer estos opúsculos que son como ventanas que nos permiten ver el mundo en que vivimos, como también ha hecho Gilles Lipovetsky. Su clave es que ha sido capaz de captar el aroma del tiempo, lo que los alemanes llaman el zeitgeist. Hace sobre todo diagnósticos, muy acertados y lúcidos, y retrata nuestras vidas. Una sociedad de personas agotadas, desesperanzadas, donde lo que cuenta es el rendimiento, hay individualismo, soledad no deseada, hiperactividad y falta de contemplación. Describe bien un mundo caracterizado por la falta de sentido y propósito, por el absurdo y el nihilismo práctico. Es muy difícil no estar de acuerdo con esto. Ahora, tampoco presenta una terapéutica de cómo salimos de este callejón sin salida.
¿La esperanza es una cuestión de fe, como podría serlo creer en Dios?
La esperanza no es solo un patrimonio de los creyentes. Hay una laica y una religiosa. Toda persona que empieza un proyecto, sea creyente o no, confía en que podrá hacerlo realidad. Si abres un restaurante, tienes la esperanza de que vendrán clientes, podrás cubrir los gastos y ganarte la vida. Un chico que empieza a estudiar Medicina tiene la esperanza de que acabará siendo médico. No es necesario que crean en Dios, Buda, Alá, ni en Cristo, pero es necesaria la esperanza. Una esperanza laica, confiar en que el proyecto tendrá éxito. La esperanza religiosa, como virtud teologal, tiene otro sentido: que hay una vida eterna, que Dios no me dejará en la estacada y que está conmigo incluso cuando vivo una situación muy oscura.
¿Un creyente es más resiliente que un no-creyente?
En principio, lo debería ser. Porque confía en que no está solo en el mundo, que Dios vela por él y así podrá afrontar lo que humanamente no puede. Con todo, yo he visto muchos creyentes apocalípticos. La esperanza, si no se cultiva, también se puede perder, como la fe o como los músculos que se atrofian si no están en activo. Cuando las cosas caen, a menudo lo que experimenta es el silencio de Dios y el vacío. Mira el Libro de Job: "¿Dios mío dónde estás? ¿Por qué solo me pasan desgracias?". O Jesús en la cruz: "Dios mío, ¿por qué me has abandonado?".
Se ha hablado mucho de un resurgir de la espiritualidad y la fe entre los jóvenes. O al menos de la estética y los ritos asociados. Lux o Los Domingos han avivado el debate. Como teólogo, ¿qué piensa?
Me interesa mucho. Ha habido obras de arte como Lux con un éxito abrumador en todo el mundo. He estudiado atentamente las letras y tiene una naturaleza nítidamente espiritual. Ahora bien, una golondrina no hace verano. Debemos ser muy cautelosos al hacer afirmaciones de una primavera católica o de emergencia de una espiritualidad. Seguramente hay un agotamiento del materialismo y un cansancio del tipo de sociedad que hemos construido, que no llena, no satisface, y hay búsqueda de sentido y de felicidad en otros lugares. Algunos jóvenes buscan este sentido dentro del marco de la Iglesia católica, pero la sociedad es muy plural. Yo tengo cada semana 300 jóvenes delante y no me atrevería a hacer una etiqueta, porque hay tribus y subconjuntos muy diferentes. Los hay que buscan sentido en tradiciones orientales o pseudoorientales, en otras formas de espiritualidad, en taichí, yoga, zen, meditación... En el fondo, es un retorno muy plural.
Un refugio en tiempos de incertidumbre es la nostalgia. La vemos en los relatos del todo antes era mejor y se aprovecha en productos culturales. Usted es muy crítico con esto.
Hoy la nostalgia se está instalando. El futuro es muy oscuro y veneramos el tiempo pasado. Esto abunda en la universidad, estoy cansado de oírlo. Antes todo era de oro. ¿Dónde están aquellos tiempos? Las familias estaban unidas, los alumnos venían a clase, eran más obedientes y no hacían los ejercicios con IA, los profesores estaban preparados y tenían más autoridad. Todo esto es un mito. La nostalgia tiende a mitificar el pasado con una mirada distorsionada y tiende a olvidar que también había contradicciones, miserias y carencias. También en aquellas familias del pasado había abusos, en aquellos estudiantes había transgresiones, aquellos profesores no estaban tan preparados. Los alumnos también vienen ahora con unas cualidades que no tenían antes: han viajado más, son más cosmopolitas, más tolerantes, con temas tema sexuales y de diversidad cultural, tienen resiliencia ante la precariedad que se han encontrado. Debemos evitar la idealización del pasado. Es conducir mirando siempre el retrovisor.
Usted alaba mucho a Kafka aunque lo cita fundamentalmente para rebatirlo, por su pesimismo. Parece que hoy en día cuesta escuchar lo contrario y admitir lo que puede tener de bueno.
Estoy muy atento siempre a aquellos pensadores que no piensan como yo, porque me estimulan a buscar argumentos para responderles. Kafka merece una atención infinita. Nadie como él hace una narrativa de la desesperación, de calles sin salida donde no hay ni siquiera una grieta o una rendija por donde salir y te ahogas. Lo vemos en los relatos breves, como La metamorfosis. Si haces un discurso sobre la esperanza, no puedes pasar de largo a Kafka. Como si eres creyente no puedes pasar de largo a Nietzsche. Y si eres católico no puedes pasar de largo a Marx ni a Freud. Los tienes que encarar. Y puede que pierdas.
¿Cree que vivimos en una época de polarización, como se dice a menudo?
La mentalidad polarizadora está ganando a la mentalidad mediadora. Los extremos se han ido alejando y cada vez somos menos capaces de ver aquello que nos une. Tú eres del Barça, yo soy del Madrid. Tú eres ateo, yo soy católico. Tú eres pro-Trump, yo soy anti-Trump. Tú eres independentista, yo no lo soy. Tú eres negro, yo soy blanco. Y, por lo tanto, tú y yo no tenemos nada que ver. Entonces, se dan los discursos de odio y confrontación. Esto crece en Italia, en Francia, en Estados Unidos, aquí también. Debemos ir en la dirección completamente opuesta, que es ver aquello más profundo que nos une. La liaison, que dicen los franceses. Ambos moriremos, ambos queremos ser felices, queremos paz y justicia, somos vulnerables. Faltan figuras puente y discursos de mediación que permitan ver lo que me gusta llamar el campo de intersección entre dos circunferencias. Toda mi vida lo he intentado hacer entre creyentes y no-creyentes. Yo soy creyente, pero tengo mucho en común con los no-creyentes.
En el libro habla de cinismo posmoderno, especialmente en el campo de la política. ¿Nuestros políticos son cínicos?
Hay mucho cinismo. En la política, en la universidad, en la Iglesia, en los sindicatos. Es terrible. Lo analizó como nadie Peter Sloterdijk. El cínico ya no cree en nada, es un nihilista. Pero quiere vivir bien. Tiene una posición de poder y quiere conservarla. Entonces hace el discurso que le conviene y hace ver que cree lo que dice. Y la gente le va detrás. Un gran cínico es un gran comediante. Si es bueno, parece que no lo sea y es muy difícil de detectar.
También advierte de la desafección política. ¿Algún consejo a los dirigentes para revertirlo?
La desafección es mayúscula. A mis alumnos les hago hacer una pirámide de confianza y tienen que ordenar ocho profesiones. Las que generan más confianza son maestro, bombero y médico. La que no genera ninguna, con reiterada unanimidad, es el estamento político. Entremedio, jueces, periodistas y eclesiásticos [en orden ascendente]. Sufren una crisis de confianza enorme. No es casualidad. Corrupción, mentiras, retórica, falsas promesas. Si tú dices A y no haces A, ¿qué confianza generas? Se necesita veracidad, competencia, transparencia y coherencia. La confianza no vendrá de golpe por generación espontánea.
A propósito de la esperanza, un ensayo reciente, Utopía no es una isla, de Layla Martínez, advierte que la proliferación de ficciones distópicas contribuye al derrotismo. Por el contrario, insta a imaginar en positivo, a pensar utopías y en cómo hacer mejor el mundo. ¿Qué le parece la idea?
Estamos invadidos por el pensamiento distópico. Lo que consumimos en las series de las plataformas digitales son horizontes catastróficos. El siglo XIX era una fábrica de utopías de pensadores sociales como Marx, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, Proudhon, Robert Owen, Bakunin. En el siglo XX teníamos las distopías de Huxley, Orwell o Bradbury, pero el cuarto que llevamos del XXI se está convirtiendo en una fábrica de distopías. Esto crea un imaginario colectivo de un futuro oscuro. Entonces, solo te queda una solución, la moral de supervivencia. Esto lleva a movimientos de ultraderecha y a soluciones mesiánicas de figuras que supuestamente tienen la varita mágica para resolver todos los grandes problemas que tenemos —eso no se lo cree nadie sensato—. Debemos poner en cuestión estas distopías y la premisa mayor. Esto son construcciones imaginativas. El futuro no está escrito, lo construimos con las decisiones del presente.
Para construir utopías hace falta compromiso y arremangarse. Esto cuesta. ¿Hay esperanza?
Yo la tengo. Ahora bien, si la esperanza no va unida al compromiso, no sirve para nada. La espera es pasiva —esperas un diagnóstico, el resultado de un examen, y no puedes hacer nada—, pero la esperanza es dinámica. El objetivo no vendrá solo. Tampoco se logrará de golpe. Esto que empiezo será posible en el futuro, no inmediatamente. Los fines difíciles piden tiempo y hoy tenemos una la cultura de la inmediatez, no tenemos tolerancia a la espera. También tenemos un problema con la desmilitancia, la desvinculación. Ha muerto la comunidad y hay una hipertrofia del yo. Mis proyectos, mi vida, mi carrera, mi piso. Pero para conseguir fines colectivos hace falta compromiso. Juntos somos más fuertes. Disgregados, cada uno llora en la cocina de casa, pero no conseguimos nada. Quizás algún día diremos: "¿Recuerdas cuando veíamos gente durmiendo en la calle en Barcelona?", pero de momento no. También tenemos que saber que unos siembran y otros recogen. Yo he llegado hasta aquí, ya he hecho bastante, ahora les toca a los que vienen, te paso la antorcha, tú continúa luchando. A menudo no hay esto, la antorcha se te quema en las manos, porque no tienes a quién pasarla. Esto es dramático.