Estos días hago entrevistas con familias de alumnos que tendré este curso. Las hago en catalán, claro, porque soy profesora de catalán, porque trabajo en un instituto público de Catalunya y porque se supone que la escuela es uno de los espacios donde nuestra lengua se tiene que poder mantener con una cierta normalidad. Hago pasar a las familias, nos sentamos y empiezo con un "bon dia, em dic Valentina i seré la tutora del vostre fill". A los treinta segundos ya sé si aquella entrevista será en catalán o no.
Hay quienes me entienden perfectamente, hay quienes me siguen si hablo despacio y hay quienes me miran con esa cara universal que no necesita traducción. Entonces repito la frase más lentamente, como si la diferencia entre entender una lengua y no entenderla fuera simplemente poner un poco más de espacio entre las palabras. A veces no funciona. Simplifico el vocabulario, hago algún gesto con las manos y, en algún momento, el hijo interviene para explicar a sus padres en castellano lo que les acabo de decir. Es una situación un poco absurda y, a veces, incómoda.
Es en esta situación en la que toda la teoría sobre el mantenimiento del catalán se vuelve un poco más complicada. Utópica, irreal. Porque yo quiero mantenerlo. De verdad. Sé perfectamente qué ocurre cuando ante alguien que no habla catalán cambiamos automáticamente de lengua, sé que así le quitamos una oportunidad de aprenderlo y sé que la escuela tiene una responsabilidad enorme a la hora de garantizar que cualquier adolescente que llega a Catalunya pueda incorporarlo. Si fuera el catalán es cada vez menos necesario para ir a comprar, pedir un café, encontrar trabajo, mirar una serie o hacer amigos, todavía es más importante que dentro de la escuela este siga siendo necesario.
Sobre el papel, todo es bastante más fácil. Tenemos que mantener el catalán, no tenemos que cambiar de lengua innecesariamente, tenemos que ser referentes lingüísticos y tenemos que generar espacios donde los alumnos lo usen. Y yo estoy completamente de acuerdo, son afirmaciones que me podría tatuar. Pero cuando me encuentro este panorama… ¿Repito la palabra en catalán o la traduzco para que me entienda? ¿Lo vuelvo a explicar o avanzo? Si la madre no me entiende, ¿insisto? ¿Cuánto insisto? ¿Hasta que lo entienda, hasta que finja que lo entiende o hasta que ambos queramos marcharnos?
Tengo que mantener el catalán, pero el alumno me tiene que entender. Lo tengo que mantener, pero la familia tiene que saber lo que le estoy explicando. Lo tengo que mantener, pero tengo que lograr que un chico que lleva tres meses viviendo aquí aprenda matemáticas, historia o tecnología mientras, simultáneamente, aprende la lengua con la que le están enseñando matemáticas, historia o tecnología.
Tengo que mantener el catalán, pero el alumno me tiene que entender. Lo tengo que mantener, pero la familia tiene que saber lo que le estoy explicando
Y mientras tanto, fuera de la escuela, el catalán va perdiendo precisamente aquello que nosotros intentamos fabricar artificialmente dentro: la necesidad. Un alumno puede pasarse seis horas en un instituto donde le decimos que el catalán es la lengua vehicular y salir por la puerta sabiendo que puede vivir las dieciocho horas restantes sin necesitarlo prácticamente para nada.
No sé si somos lo suficientemente conscientes del esfuerzo que implica pedir a la escuela que compense ella sola una realidad lingüística que va exactamente en la dirección contraria. Por eso me pone un poco nerviosa cuando el debate sobre el uso del catalán en las aulas acaba convirtiéndose en una discusión sobre si los profesores lo mantenemos lo suficiente. Es evidente que tenemos una responsabilidad y también es evidente que cambiamos de lengua demasiado fácilmente en muchas situaciones. Pero quizás deberíamos aceptar que existe una diferencia considerable entre escribir que el catalán es la lengua vehicular del sistema educativo y crear las condiciones para que realmente pueda serlo.
Porque una lengua vehicular no es la que consta en el proyecto lingüístico del centro, sino la que te permite llegar al final de una explicación sin tener que elegir constantemente entre mantenerla o asegurarte de que la persona que tienes delante te haya entendido. Y esto no se logra solo pidiendo más compromiso lingüístico a los docentes. Necesitamos recursos, aulas de acogida, tiempo, grupos asumibles y herramientas para atender una diversidad lingüística que no desaparecerá porque escribamos que "el catalán será la lengua de uso habitual" en un documento oficial.
Mañana volveré a hacer entrevistas. Haré pasar a una familia, les diré bon dia y empezaré a hablarles en catalán. Si no me entienden, hablaré más lentamente, reformularé las frases, buscaré palabras más sencillas e intentaré mantener la lengua lo máximo posible. Y si llega un momento en el que tengo que elegir entre preservar escrupulosamente el modelo lingüístico o conseguir que unos padres entiendan qué está pasando con su hijo, posiblemente pronunciaré alguna palabra en algún otro idioma y luego ya haré penitencia y me sentiré traidora de mis propios principios.
En catalán, sí. Siempre en catalán… Bueno, sí… en catalán, si puede ser.