Cuando sales para hacer el viaje a la veguería del Alt Pirineu i Aran, lo primero que tienes que saber es que Google Maps no dice del todo la verdad. Por un error endémico del sistema, el navegador señala por ejemplo que entre Barcelona y Sort hay unos dos mil trescientos kilómetros, pero lógicamente cualquier pirenaico sabe que esto solo ocurre en una dirección. En la otra, por suerte, el navegador no se equivoca: para ir de la capital del Pallars Sobirà a Barcelona hay que conducir unos doscientos treinta kilómetros. Dicen que incluso el obispo de la Seu ha reportado el error a Silicon Valley, pero una y otra vez el sistema se equivoca sumando un cero más a la distancia, por este motivo demasiados catalanes han ido muchísimas más veces a Madrid, Londres o Roma que a Gerri de la Sal. Más de uno, seguro, ha descubierto antes las pinturas románicas del ábside de Cap d'Aran en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York que entrando un día cualquiera en una ermita de Arties.
Ya sabemos que hay territorios que están lejos por culpa de los kilómetros, sí, pero los hay que lo están, también, porque los hemos convertido en una idea. El Alt Pirineu i Aran es un poco ambas cosas, por eso cuando un barcelonés dice "vamos al Pirineo", normalmente quiere decir "vamos a esquiar", "vamos a Andorra a comprar" o, más recientemente, "vamos al pueblo aquel de lo de Carles Porta donde se mataron a tiros". Por culpa de esto, un tanto por ciento alto de catalanes conocemos el Pirineo catalán como se conoce a un abuelo que vive lejos y en un lugar perdido de la mano de Dios: sabemos que está y lo queremos mucho, pero solo lo visitamos dos veces al año. Sí, las personas que no vivimos a más de 500 metros de altitud ni tenemos la suerte de hacer footing cada mañana por caminos dignos de un anuncio de Veri, es cierto, pensamos a menudo erróneamente que la civilización acaba allí donde empiezan las curvas y las carreteras de casi un solo carril, quizás por eso las curvas marean tanto: porque obligan a conducir despacio, sin prisas y, a veces, por tramos donde no hay ni cobertura 4G. Por eso, en un mundo en el que hay gente que sufre ansiedad si no puede mirar las notificaciones del WhatsApp cada cinco minutos, subir al Pirineo —porque al Pirineo se sube— y pasarse treinta minutos conduciendo sin pasar de tercera marcha es la mayor parte de las veces una aventura que, de entrada, genera la impresión de que nos estamos alejando demasiado del mundo, pero en realidad es al revés: nos acercamos.
La Costa Brava sin mar
El Pirineo catalán tiene la forma de un bumerán pintado de blanco con dos puntas bien brillantes como la Cerdanya y el Aran, llenas de hoteles, restaurantes y turistas, pero un cuerpo interior al que parece que se le haya saltado la pintura. A pesar de ser una de las comarcas más bonitas de Catalunya, la Cerdanya tiene fama de ser un territorio duro, ya que todo el mundo pasea con cara de pocos amigos. Por un lado, la mayoría de los turistas catalanes llegan con el mal humor de quien acaba de pagar 12€ de peaje por pasar un túnel. Por el otro, la mayoría de los ceretanos, hijos de allí, viven con mala luna porque están hartos de los "pixapins" y cada vez tienen que hacer más equilibrios para encontrar un piso de alquiler en el que vivir.
La Cerdanya es una comarca tan masificada como abierta, ya que parece hecha expresamente para desmentir todos los tópicos que tenemos sobre las montañas. Quizás por eso es la única de las comarcas de la veguería que tiene un nombre asociado, también, a una idea: 'la Cerdanya' es algo concreto, dentro de 'el Pirineo'. Es una tierra de paso, tanto entre el estado español y Francia como entre el catalán central y el catalán noroccidental, pero también una tierra de paso entre el estrés y la desconexión de los mismos veraneantes. La mayoría van a descansar, pero, después se acaban llenando la agenda con todas aquellas actividades que no hacen en casa y se vuelven a la ciudad, dos días más tarde, absolutamente agotados después de haberse pasado el fin de semana esquiando, yendo en bicicleta o acarreando el carro de la compra durante dos horas por el Carrefour de Ur comentando que "¡qué yogures, eh, estos franceses tienen de todo!".
Para ir rapidito y permitir hacer aún más cosas, la Cerdanya Experience tiene la amabilidad, como mínimo, de no hacer perder el tiempo diciendo el nombre de los pueblos, por eso duran menos de un segundo. Bor, Ger, All, Das, Alp o Er son topónimos que no necesitan casi ningún aire para ser pronunciados, ya que el cansancio del descanso ceretano deja tan baldado que pretender decir más de tres sílabas ya agota. Por eso en Sanavastre hay tan pocas casitas de segunda residencia, quizás. Hay filólogos que explican esta brevedad por el sustrato lingüístico antiguo, más que probablemente euskera, que dejó huella antes de la romanización, pero también hay una explicación más poética. El secreto es mirarse aquellos monosílabos muy de cerca, pero, ya que cuando entras de lleno en el corazón de la Cerdanya y rascas un poco, encuentras la esencia pirenaica y entiendes que también allí, en un país donde el viento, la nieve, la piedra y los ríos hacen tanto trabajo, incluso las palabras también aprenden a ser esenciales. Como un golpe de mazo, un trueno o un hachazo.
Teoría poética de la pureza
Hay una regla no escrita que explica casi todas las carreteras del Pirineo, sobre todo cuando de la Cerdanya tomas el camino hacia el Alt Urgell: siempre parece que vayas hacia un lugar todavía más lejano. A veces, cuando un pueblo no tiene un nombre corto y breve, la manera de empequeñecerlo es otorgándole un diminutivo, por eso Martinet se llama como se llama y por eso existe la comarca natural del Urgellet. Pasado el Pont de Bar no hay ningún bar, pero sí un balneario, los baños de Sant Vicenç, que son una buena puerta de entrada a la pureza que empieza a impregnarlo todo. Es como si, de repente, el paisaje se fuera quitando todo lo que le sobra. Cuesta encontrar otro lugar de Catalunya donde la idea de origen sea tan tangible, seguramente porque el Alt Urgell es el escenario donde se testimonió por primera vez el catalán escrito. Hoy la lengua sigue respirando con una naturalidad mineral: cuando pasas a Arsèguel ya te das cuenta de que la vocal neutra ha muerto y que, incluso, la e intervocálica a veces se hace i, por eso si preguntas a alguien qué debe haber dentro de una caja de pizzas, posiblemente te responderá que "¿será comida, no?".
Las lenguas no nacen nunca en un solo día ni en un único pueblo, pero hay lugares que acaban convirtiéndose en símbolos porque explican mejor que ningún otro aquello que pasó durante siglos. Durante años se creyó que las Homilíes d’Organyà eran la partida de nacimiento del catalán, después se descubrió que una copia del Llibre dels Jutges de la Seu d'Urgell era de un siglo y medio antes y, entretanto, todavía se han descubierto recientemente los Greuges del senyor de Caboet, documento de 1105. No es casualidad que también sea esta una tierra, pues, con la única catedral románica del país, ya que la existencia de todos estos textos denota que hubo un tiempo en que la Seu d'Urgell fue el lugar más civilizado de la protoCatalunya. Cuando vas al centro de la villa y te detienes en la plaza dels Oms, levantar la vista y toparte con la catedral de Santa Maria todavía permite entender, sin añadidos excesivos y mil años más tarde, aquella manera medieval de entender el mundo: a partir de la pureza que traspúa la sencillez, conseguir la capacidad de conectar con algo tan grande como el más allá.
El románico catalán, provenga del Alt Urgell, el Pallars o la Alta Ribagorça, fue redescubierto precisamente en estos valles pirenaicos inmensos y traza un hilo que va desde Sant Serni de Tavèrnoles a Sant Climent de Taüll: casi dos horas y media en coche, que para alguien del Pirineo es como ir a la esquina. El románico no nació aquí, pero quizás es aquí donde encontró una de sus expresiones más puras. Durante siglos las iglesias tuvieron la utilidad de ser poco más que iglesias, hasta que alguien un día se miró aquellos campanarios y aquellos ábsides con otros ojos, creyó entender la pureza de un pasado perdido y cambió para siempre el destino de aquellas piedras, quizás porque el Pirineo de Lleida tiene este don: obliga a mirarse dos veces las cosas.
Las leyes de la montaña
De la Seu a Sort hay una carretera nacional que, más que mirarla dos veces, pide cerrar los ojos, masticar una biodramina y rezar para no marearse. Si llegas al Pallars sin vomitar y te sientas en cualquier bar, quizás oyes que alguien dice que "ayer voliva anar astí a la piscina, però é cap veritat que fa calor", y quizás oyes que alguien le responde que sí y que ha cogido una chaqueta porque "teniva fred". Estos imperfectos de indicativo no son un hablar fosilizado, sino más bien un hablar que ha tenido menos necesidad de disfrazarse. Cuando continúas carretera arriba y luego bajas hacia el Pallars Jussà, tienes la impresión de que las distancias dejan de medirse en kilómetros y empiezan a hacerlo en horas de luz. Los pueblos se esponjan, los ríos bajan más salvajes, las montañas dejan de ser un fondo de pantalla para el móvil y recuperan su función original: separar mundos, o comarcas, o hablares, sí, pero no una manera de hacer y ser basada en el utilitarismo. O lo que bonamente se conoce en la zona como dejarse de hostias.
En las ciudades casi todo acaba convirtiéndose en representación y ya sabemos que el pan se compra envuelto, la carne llega cortada y los bosques se observan desde un mirador. En cambio, en el Pirineo todavía hay mucha gente que sabe distinguir un abeto de un pino negro, orientarse sin cobertura, matar un cerdo, leer el cielo antes de una tormenta o saber qué leña calienta más. No es ninguna idealización, solo hay que sentarse veinte minutos en el café La Unión de la Pobla de Segur y escuchar las conversaciones. Aquí el frío es frío, la nieve es nieve, el bosque es bosque y las cosas sirven para aquello para lo que sirven antes de convertirse en metáforas, excepto el xolís del visitaire, que es la longaniza con la que los novios eran obsequiados cuando iban a casa de la chica para pedirle matrimonio.
Los habitantes del Pirineo parecen tener históricamente menos miedo del mundo físico y de las reacciones primarias del ser humano, por eso presumir de saber hacer una buena longaniza y tener buen ganado es un motivo de peso a la hora de emprender el camino, o no, del altar. En Tor, esta relación primaria con el territorio adquirió la forma más trágica posible. Vista desde Barcelona, la guerra entre el Sansa y el Palanca parece casi una novela, pero vista desde el Pallars, solo es otra demostración de que la montaña siempre acaba imponiendo sus propias leyes, ya que cuando es cosa es enorme, es fácil creer que es de todos, pero si los primeros documentos jurídicos en catalán se escribieron en el Pirineo es porque, evidentemente, cuando todo parece de todos siempre hay dos que se pelean por definir qué es de quién.
Dar y recibir
Cuando la carretera continúa hacia la Alta Ribagorça aparece otra de las grandes revelaciones del país: los bosques y los ríos del Pirineo no solo vieron nacer el catalán escrito o el románico de la Vall de Boí, sino que también proporcionaron la energía que hizo funcionar las fábricas de Barcelona durante buena parte del siglo XX. En un lugar donde es bueno mirarlo todo dos veces y bien, el famoso señor Pearson de la avenida barcelonesa, un ingeniero norteamericano, miró aquellos ríos igual que los monjes medievales habían mirado las montañas y no encontró a Dios, sino la electricidad. La vida de los catalanes cambió hace más de un siglo gracias a la luz que venía de las montañas, por eso el Pirineo es un lugar que da mucho más de lo que recibe, quizás exceptuando la Vall d'Aran, que de Catalunya ha recibido pixapins y miles de exploradores yendo de colonias, sí, pero también un gobierno autónomo y el reconocimiento oficial, claro, de ser una entidad territorial singular de Catalunya.
La lengua aranesa no es solo una curiosidad administrativa ni una pieza de museo, sino una lengua cotidiana y hablada en la calle, en los bares y en las escuelas, por mucho que la mayoría de personas que te puedas encontrar en Salardú, Baquèira o Bausen, especialmente entre noviembre y marzo, no sepan qué es "ese catalán medio francés tan raro". Es uno de los problemas de la Vall d'Aran: que hay tantos madrileños y vascos hablando castellano, diciendo ‘okey’ cuando podrían decir òc, que el aranés siempre acaba quedando medio diluido, soterrado como la pizarra de los tejados bajo la nieve. El Pirineo, por desgracia, tiene esta extraña habilidad para convertir las cosas más importantes en un paisaje de fondo, por eso hay que hacer el esfuerzo para codificar este fondo y sentir qué dice.
Quien lo entendió antes que nadie fue Jacint Verdaguer, seguramente. Cuando imaginó a Gentil y Flordeneu volando sobre las montañas en Canigó, no solo escribía un poema épico, sino que estaba dibujando un mapa moral del país: Catalunya empezaba allí porque los orígenes siempre necesitan una cierta altura, pero sobre todo una cierta distancia. Quizás es por eso que el Pirineo sigue dando tanto respeto, y no es porque esté lejos, ni porque las carreteras sean difíciles, ni siquiera porque haga frío. Nos incomoda, seguramente, porque es un lugar donde las cosas todavía conservan una utilidad elemental, donde la lengua remite a sus primeros latidos, donde las piedras explican historias antes que los libros y donde los pueblos caben dentro de una sola sílaba porque no necesitan nada más. A pesar de que Google Maps funcione mal y nos asuste, pues, vale la pena hacer 2.300 km para llegar y darse cuenta de que todavía son muchos más, quién sabe si doscientos treinta mil o incluso dos millones trescientos mil, ya que los lugares más lejanos no son los que quedan más lejos, sino los que hace demasiado tiempo que no miramos de cerca.