Cuando sales para hacer el viaje a la veguería del Penedès, lo primero que tienes que tener en cuenta es que encontrarás caravana en la AP-7 entre Castellbisbal y Gelida. Cada día, a toda hora y sea cuando sea. Quizás crees que podrás escaparte cogiendo la N-340 por el puerto de Ordal, pero si lo pruebas, pasado Vallirana también te encontrarás un atasco y no entenderás el motivo por el cual llegar al Penedès es tan difícil. Lo más sorprendente, sin embargo, es que si entonces te aventuras a viajar con Rodalies, donde en teoría las retenciones de tráfico no existen, cuando llegues a Martorell te harán cambiar de tren, o el convoy irá a 10 por hora, o directamente se detendrá dentro de un túnel como si fuera víctima de un embrujo. Sin que nadie te haya alertado, sencillamente habrás caído en el Triángulo del Penedès, una especie de Triángulo de las Bermudas pero con camioneros atrapados en la AP-7 y trabajadores de Rodalies fastidiados de ir a Barcelona en tren.
Un grupo de catedráticos de Física de la UAB hace años que investiga el fenómeno y ha descubierto que, si cogemos Montserrat, el castillo de Subirats y el peaje de Martorell como tres vértices, lo que se dibuja es un triángulo con una fuerza electromagnética más pesada que el orgullo de los Castellers de Vilafranca después de haber descargado un 3 de 10. A un lado, una montaña sagrada. A otro, un castillo que fue durante años la primera defensa por el sur de la Catalunya Vella ante la amenaza musulmana. Y en un tercer lado, claro, el antiguo peaje de Martorell, que es como las buenas metáforas soterradas dentro de un poema: no se ve, pero sigue vivo haciendo la función de entrada a la veguería. Lo que pasa es que ahora, además, se ha convertido en la puerta a otra dimensión.
Mil capitales para un universo
Las víctimas del Triángulo del Penedès no forman atascos por culpa de una avería o cualquier problema técnico, sino porque atraviesan Martorell, cometen el pecado de mirar por la ventana y, de golpe, sufren un choque tan profundo que se olvidan de la carretera. El impacto del parachoques de delante con el parachoques de detrás de alguien más, pues, es el resultado lógico de traspasar la puerta invisible donde acaba el área metropolitana y de entrar en un mundo, nuevo y aparentemente puro, en el que la naturaleza parece volver a existir, las tradiciones son tan sagradas como un padrenuestro y la lengua catalana, además, no parece vivir en peligro de muerte.
Después de kilómetros y kilómetros viendo el paisaje industrial de la veguería de Barcelona, la reacción ante el avistamiento de los primeros viñedos de xarel·lo y los primeros tractores en el horizonte provoca un cegamiento comparable, solo, a un amor de verano a los catorce años. La luz del Penedès es telúrica, ya que no viene del cielo, sino que parece nacer de la tierra, incluso en aquellos rincones de la veguería que la gente no tiene en mente cuando piensa en el Penedès como la 'Toscana catalana': las tiendas de cocodrilos inflables en Coma-ruga, las fábricas de yeso en Vilanova del Camí o los bosques a 600m de altitud de Pontons.
Hay muchos Penedès diferentes dentro del Penedès, por eso es una tierra que necesita etiquetarlo todo. Sant Sadurní es la "Capital del cava", Subirats la "Capital de la viña", Vilafranca la "Capital del vino", el Vendrell la "Capital del xató", Igualada la "Capital de la piel", Capellades la "Capital del papel" y Sitges la "Capital del modernismo". Y l'Arboç, desde 2018, es la "Capital puntaire" de Catalunya, ya que en el Penedès cualquier pueblo puede acabar siendo capital de algo.
Viaje al país de los charcos
Hay más capitales en el Penedès que en un mapa político europeo de algún período de entreguerras, quizás porque la creación de la veguería es en gran parte una reacción natural a la absorbente capitalidad de Barcelona y la necesidad de marcar unas distancias del todo naturales. Si paras a tomar un café en el Ateneu Ordalenc, aparte de descubrir que el pueblo es "Capital del melocotón", puedes vivir la experiencia de leer un letrero en la carretera donde se indica que Barcelona está a 30 kilómetros, pero tú, en cambio, sientes que te encuentras a 5.000 kilómetros de las torres de La Caixa en la Diagonal. Si aguzas el oído, bajo el murmullo de las fichas del dominó golpeando sobre la mesa oirás que todo el mundo llama a los charcos de agua que la lluvia ha dibujado sobre la N-340 de una manera extraña. No te preocupes, sin embargo. Debes saber que esta palabra es una de las tres palabras clave para acceder a comprender, sin límites, cuáles son los límites del Penedès: cualquier lugar donde oigas pèlag en vez de charco, sea en Albinyana, Olesa de Bonesvalls o Capellades.
Entre Igualada y Sitges se tarda más tiempo en transporte público que entre Barcelona y Varsovia en avión, por eso el segundo de los vocablos de paso penedesencs que debes conocer explica tan metafóricamente bien este universo: un corralón es un callejón, sea junto al mar o a las puertas de la veguería de Ponent. Es decir, un pasillo estrecho entre dos calles anchas, como si el Penedès reiterara por todos lados que entre Barcelona y Tarragona hay una cosa diferente. Sí, la retórica poética es inherente a todos los aspectos de la vida penedesenca, ya que el ciclo de la viña actúa como motor trágico de todo: cada año, todo muere para volver a nacer, por eso el Penedès ha muerto y ha renacido tantas veces, igual que el agua del río Foix muere allí donde nace, en cierta forma, el mar.
Si vas al corralón del Capitán Galí de Igualada, por ejemplo, verás que de un pasaje han hecho el corralón de los Libros Olvidados donde regularmente un montón de hombres con zapatillas Munich y calzoncillos Punto Blanco recuperan la memoria sobre cosas que creían olvidadas. Si vas a Sitges, en cambio, junto al mercado viejo, verás más bien una fila larguísima de guiris fotografiando el azul del mar desde el corralón de la Rectoria adyacente al palacio de Maricel. Ningún turista lo sabe, pero Sitges es un territorio en guerra desde hace un montón de años, a pesar de que por las calles no haya los cascos azules de la OTAN, sino señores ingleses que tienen un parecido a Elton John y visten camisas floreadas de junio a septiembre. El ejército enemigo está unos cuantos kilómetros más abajo, en Vilanova i la Geltrú, donde sí que hay un montón de gente dispuesta a todo para defender que la ciudad es la "Capital del carnaval".
Entre la modernidad y la tradición
La batalla de los caramelos en la plaza de la Vila de Vilanova i la Geltrú, cada domingo de comparsas, es la evidencia de que hay una manera de afrontar la Tradición y modernizarla, casi como si la fascinación por lo nuevo, implícita en el topónimo de la ciudad, pesara más que la devoción a una virgen como la de las Neus. El Garraf se había llamado toda la vida Marina del Penedès o Penedès Baix, pero esta vieja guerra toponímica por los nombres, hoy, ya solo presenta batalla desde uno de los dos bandos: el vilafranquí, que se caracteriza por vivir siempre cincuenta años atrás del resto.
Si te sientas en la plaza de Jaume I de Vilafranca del Penedès no verás escuadrones de milicias, pero rápidamente captarás cómo un montón de gente va por la calle ligeramente encorvada, caminando como si quisiera comprobar que no lleva la bragueta abierta. Ninguno de ellos te lo dirá, pero en realidad lo que están haciendo es mirarse el ombligo, ya que lo que sí te dirán todos es que Vilafranca es la capital espiritual del Penedès, sin especificar si el Alt o el Baix, claro. Si las ciudades del Garraf y el Baix Penedès conviven desde hace décadas con el turismo y las de la Anoia lo hacen desde hace siglos con la industrialización, Vilafranca del Penedès lleva toda la vida conviviendo consigo misma, mirándose al espejo y estando encantada de la vida con aquello que ve, quizás porque cree haber resistido bien a todo aquello que podría transfigurarla. La devoción por Sant Fèlix hace que cada 30 de agosto, por ejemplo, miles de ateos vivan la fiebre de creer fervorosamente en un santo.
Cuando Catalunya tuvo que preguntarse qué clase de país podía ser, a mediados del siglo XIX, desde Vilafranca se dieron algunas respuestas, ya que rebuscar en las raíces y preservar la memoria de aquello que se encuentra es algo muy penedesenc. Quizás por eso Manuel Milà i Fontanals creyó que el Romancer català, lleno de leyendas y curiosidades folclóricas, era toda la literatura que podíamos tener en los inicios de la Renaixença. También otro penedesenc de la época, Josep Torres i Bages, fue quien dijo que “Catalunya será cristiana o no será”. Paradójicamente, si vas a Les Cabanyes, el pueblo natal de quien acabó siendo obispo de Vic, lo que puedes ver es la antítesis de lo que significa tener respeto por la memoria y las raíces: el único pueblo de Catalunya en que las calles no tienen nombre, sino número, por eso es un destino temidísimo por los repartidores de Amazon cuando tienen que dejar un paquete en una casa "en la calle Seis esquina con el Treinta y tres".
La marca del 977
Si paseas por l'Arboç, quizás te sorprende creer que en realidad te encuentras en Sevilla, y no por oír a dos vecinas nacidas en Andalucía que llegaron al Penedès en los años sesenta y ahora tienden la ropa. Ellas hablan mejor catalán que algunos chavales que acaban de aprobar la selectividad, de hecho, lo que ocurre es que en l'Arboç también hay una Giralda que ha eclipsado el pueblo, igual que el crimen de la Guardia Urbana hizo más famoso el pantano de Foix que el mismo castell de Castellet. En el Penedès, cuando algo 'nuevo' y 'moderno' llega de fuera, solo sobrevive desde el cutrerío o, en el mejor de los casos, transformándolo en algo propio. Por eso, si paras la oreja, oirás la tercera palabra de paso definitiva para entenderlo todo: electra, quizás porque cuando llegó la luz, hace un siglo y medio, el término electricidad era demasiado extraño e innovador. Esto quiere decir que ya sea en Calafell, Sant Pere de Ribes o Torrelavit, en el Penedès nunca se funden los plomos. En todo caso "se va la electra", con ese deje de obra de la Bernat Metge, casi como si fuera el tercer acto de una tragedia de Sófocles.
El filtro de la poesía es inherente a todo, por eso cuando un niño de siete años llegó a El Vendrell procedente de las Canarias a mediados del siglo XIX, rápidamente lo percibió y ya nunca más nada fue igual. ¿Cómo ser de un lugar sin serlo del todo? Esta es la pregunta que planea a lo largo de toda la obra de Àngel Guimerà, uno de los dos catalanes que han estado más cerca de ganar un Premio Nobel. El otro, curiosamente, vivía en la casa de al lado, pared por pared, y se llamaba Pau Casals, por eso no sería descabellado pensar que El Vendrell es el centro del mundo. Si vas una tarde y te sientas en cualquier banco de la calle dels Cafès, posiblemente el 90 % de la gente que veas pasar no tenga abuelos nacidos en Catalunya, por eso El Vendrell es una ciudad futurista: porque la Catalunya del 2050 será como es El Vendrell hoy, y porque Guimerà demostró que un mestizo como él podía ser más universalmente catalán que nadie.
El centro del universo
El Penedès es esto, seguramente: un lugar que no te pregunta de dónde vienes, sino qué haces con el lugar al que has llegado. De hecho, quizás este es su gran encanto, ya que no es un territorio que te obligue a elegir entre el mundo de antes y el mundo que vendrá. Aquí una viña puede convivir con un polígono industrial, una fiesta medieval con una disco-móvil, un payés con un guiri y una ciudad industrial con un pueblo donde los jóvenes llevan alpargatas de siete vetas para ir de empalmada.
Por eso no lo sabes, porque es un secreto, pero en el nexo entre la C-15 y la AP-7, auténtico cardus y decumanus del Penedès, se encuentra la auténtica capital del universo: Olèrdola. La vieja ciudad en lo alto de una colina ya no existe y hay que leerla entre líneas, como los grandes versos, pero no es la capital del universo porque los penedesencs seamos especialmente proclives a la exageración, sino porque es el centro espiritual de este trozo de país que ha aprendido a hacer una cosa que Catalunya necesita no olvidar nunca: convertir la frontera en lugar de encuentro.
Si Catalunya tiene que seguir muriendo y renaciendo de manera regular, como hace desde hace siglos, en el próximo ciclo debería parecerse bastante a un paraíso metropolitano donde la modernidad del s. XXI marida con la vida en el campo tal como era antes, donde las tradiciones son motivo de orgullo y donde, vivas donde vivas, sea en un pueblo de veinte habitantes o en una ciudad de 50.000, a escasos cinco minutos de casa puedes conversar con un payés podando, o escuchar el sonido de una gralla ensayando cualquier baile popular, o ver un rebaño de ovejas pastando antes de que anochezca. Es entonces, si cierras los ojos y te sientas, cuando puedes sentirte de nuevo en paz con el mundo. Vengas de donde vengas y seas de donde seas. Como en otro universo. O, mejor dicho, como en una frontera entre la vida que vivimos y la que querríamos poder vivir.