Cuando sales para hacer el viaje a la veguería de la Catalunya Central, lo más normal es que no tengas del todo claro adónde tienes que ir. A diferencia de las otras siete veguerías, esta es la única que no tiene el topónimo de un territorio, una ciudad, un río o una cordillera en el nombre, sino que es el adjetivo central lo que la define. La gracia de los adjetivos, sin embargo, es que son palabras que sirven para acompañar los nombres: nos dicen cómo son y nos explican sus cualidades. Por lo tanto, a pesar de que el término central pueda parecer a primera vista menos arriesgado y plano que una sopa sin sal, cuando se añade detrás de Catalunya se convierte inmediatamente en un plato tan hondo que ni un buen cucharón de caldo puede terminar de vaciarlo.
De hecho, dicen que en el Centro Nacional de Personas Desaparecidas existe el registro de un montón de historiadores, etnólogos, sociólogos, filólogos y también algún repartidor de Amazon que un día decidieron ir a la Catalunya Central y ya no volvieron nunca. A la mayoría les perdieron la pista en la plaza Major de Vic, en un bosque cerca de Montserrat, en un salto de Plens de la Patum y a alguno, también, mientras cantaba unos goigs en la catedral de Solsona. Por lo tanto, antes de emprender la aventura de explorar la Catalunya Central, lo más importante es saber que en realidad no se trata de un trayecto en busca de un punto concreto en el mapa, sino más bien de una aventura espeleológica hacia las profundidades más hondas del país. A su centro, sí, pero sobre todo a su corazón.
Viaje al centro de la tierra
Cuando llegas al centro geográfico de Catalunya, lo más bonito es coincidir con alguien de Portbou, alguien de Alcanar y alguien del Pont de Suert para preguntarles cuánto tiempo han tardado en llegar hasta Pinós. Solo hay una cosa que a los catalanes nos guste más que mirar al infinito ante un buen paisaje: hablar de qué carreteras hemos tomado para llegar allí. Dos horas y cuarenta y cinco minutos, responderá cada uno de ellos con un dialecto diferente y un punto de excitación al pronunciar "C-14 pasando por Solivella" o "C-25 desde Girona", ya que si bien la veguería de la Catalunya Central no se llama Catalunya Troncal, lo que la entronca es la carretera que va de Vic a Manresa, peina el sur del Solsonès y permite atravesar Catalunya en diagonal sin pasar por Barcelona, que es una manera muy metafórica de decir que existe un país en la trastienda que late, de forma autónoma, sin la necesidad de asomarse cada dos por tres al escaparate.
No será hasta que aparezca alguien de Pinós que pasaba por allí de camino a labrar unos campos, al oírlo hablar, con aquel vocalismo átono que parece un saltador de pértiga haciendo equilibrios sobre el palo, cuando entenderemos que el centro de Catalunya es, también, el centro del catalán. Por lo tanto, un territorio lingüístico de transición entre el bloque oriental y el bloque occidental en el que, por ejemplo, la a átona a final de palabra a veces se pronuncia como vocal neutra y otras, en cambio, como una e cerrada. Esto quiere decir, para entendernos, que hace cinco siglos Bernat Cases de Matamargó dijo [ˈɔstjes!] cuando se le apareció la Virgen María y el centro geográfico de Catalunya, automáticamente, se convirtió también en un lugar sagrado: el santuario de Santa Maria de Pinós.
Solo hay que conducir unos kilómetros más al norte, sin embargo, para darse cuenta de que la virgen a quien reza la mayoría de gente no se apareció a nadie, sino que apareció en forma de marededeu en el fondo de un pozo. Concretamente el del claustro de la catedral de Solsona, por eso la Mare de Déu del Claustre ocupa el fondo de pantalla de los móviles de media comarca. El peso de la fe, la tradición y el poder eclesiástico es tan característico de Solsona como el pa de fetge o el xai amb trumfos, pero lo que realmente explica mejor todo este pellizco de la diócesis que va de Solsona a Berga no es la voluntad solo de conectar con Dios, sino sobre todo de hacer un viaje interior. Hacia las profundidades de uno mismo, de un país o, también, de una montaña en la que alguien, de repente, un día no encuentra una virgen, sino potasa.
La bisagra entre dos mundos iguales
Un ejercicio interesante es entrar en cualquier bar de Cardona, Súria, Balsareny o más adelante Saldes, Fígols o Cercs, ya en el Berguedà, y darse cuenta de que toda aquella pandilla de hombres con camisa de cuadros, un Farias en la boca y el coche mal aparcado sobre la acera son el ejemplo, en esencia, de que el centro de Catalunya hace siglos que encuentra su 'centro de gravedad permanente' en cosas que aparentemente no buscaba. Las minas de potasa, sal o carbón, sin ir más lejos, son tan importantes como una virgen descubierta en un esquisto y medio escondida junto a un cerezo florido. Por eso el Santuario de Queralt, en lo alto de Berga, es una visita igual de obligada como visitar las antiguas instalaciones mineras de Sant Josep y la Consolació.
En esencia, el gen berguedano está bien ejemplificado en la barreja de Patum, una bebida que tanto puede catapultarte al cielo como llevarte de bruces al infierno. Por un lado, unos cuantos litros de alma tradicional digna de quien cada año celebra su fiestorro en una fecha diferente, ya que depende de algo tan poco moderno como el Corpus Christi; por el otro, una buena pizca del alma obrera de quien lleva en la sangre la herencia de algún padre, alguna abuela o algún familiar que ha pasado cuarenta años trabajando en una mina, en una colonia textil o en cualquier fábrica de Gironella, Puig-reig o el eje del Llobregat.
De hecho, la actual carretera C-16 tiene forma de columna vertebral de la Catalunya Central porque sostiene de arriba abajo la esencia industrial y moderna que tambalea entre dos fuerzas atávicas como son el obispado de Solsona y el obispado de Vic. En medio, como una bisagra, late un territorio de frontera en el que el nihilismo, el sarcasmo y el patriotismo irredento son tan característicos como conocer a alguien que parece un cani pero tiene 'putaespanya' en la contraseña del Gmail, apreciar que 'prou' significa 'sí' o sentir pronunciar con una /k/ oclusiva las consonantes palatales africadas, por eso en el Bages todo el mundo parece que hable de una bicicleta cuando dice que "me'n bike (voy) a Manresa".
La ciudad, la más poblada de la Catalunya Central, según sus habitantes son dos ciudades a la vez: igual que ocurre con el cambio de hora cada seis meses, Manresa se convierte en Manrussia cuando llega el invierno y en Manrráquez cuando llega el verano. No se sabe en qué época del año san Ignacio de Loyola llegó, pero después de que durante un montón de meses se dedicara a pedir limosna por sus calles, finalmente entró en una cueva, como es tradición en toda la veguería. No para encontrar la figura de ninguna virgen o algún mineral de extracción, sin embargo, sino la voz de Dios con la que practicó sus famosos Ejercicios espirituales, a pesar de que en la actualidad, cuando paseas por Manresa, es mucho más probable cruzarte con un gimbro que viene de hacer gimnasia que con un monje rezando en cualquier esquina.
La República Federal del Cardastan
En el siglo XIX, el Pla de Bages era la zona de Catalunya con más hectáreas de viña. Este dato, tan sorprendente que ahora mismo parece una fake news, cambió de arriba abajo después de que la plaga de la filoxera destruyera todos los campos a partir de 1889. Muchos campesinos se encomendaron a Dios para salir adelante, pero en realidad lo que hizo prosperar la zona y la vida de su gente fue la conversión del Bages en uno de los pulmones industriales de Catalunya. Quizás por eso todo el mundo carda en la Catalunya Central: porque si nos echamos unas lágrimas de metáfora sobre los ojos, se puede ver que alrededor del antiguo eje del Llobregat, entre Solsona y Vic, desde finales del siglo XIX se carda el tejido emocional de uno y otro lado para hilar una identidad en la que el peso del pasado es tan importante como el del futuro.
De hecho, cuando paseas por cualquier pueblo del Bages u Osona entiendes por qué motivo los cursos de nivel A1 de catalán, en este rincón del país, duran solo una clase: los alumnos aprenden el primer día la existencia del verbo 'cardar' y con eso ya van tirando, ya que lo usan en todas partes. Lo usan cuando carda calor, cuando cocinando cardan alimentos a la olla, cuando preguntan ¿qué cardas? a quien se encuentran por la calle o cuando reciben una mala noticia y exclaman ¡no cardes!. En Moià, si te paras en la plaza Major, es posible cruzarse con alguien que llegó de la lejana África sin saber nada de catalán, aprendió a usar el verbo 'cardar' con la agilidad y polivalencia de una navaja suiza y ahora, mira por dónde, tiene un libro de Jacint Verdaguer en la mesita de noche.
Mosén Cinto, de hecho, es uno de los grandes hilos que unen conexiones entre Solsona, Berga, Manresa y Vic, auténticos reinos de taifas aparentemente diferentes los unos de los otros pero con unos vínculos en común que la voz de Roger Mas, solsonense de raíz, ha sabido conectar. Para entender la Catalunya Central, aparte de saber que la butifarra se dice tastet o que en Vic un estornudo se dice eixavuiro, es indispensable escuchar el disco Les cançons tel·lúriques para comprender que la eterna rivalidad entre el obispado de Solsona y el de Vic solo se entiende desde su profundo vínculo a la tradición y la tierra.
Si en el Solsonès encontraron una virgen en el fondo de un pozo, en Osona la encontraron dentro de una cueva formada por dos columnas que sostenían un terrón. Por eso la Mare de Déu de la Gleva es el santuario más importante de una comarca que se quiere tanto, tantísimo, que a veces parece que le moleste todo aquello que no nace de ella misma. Tiene el nervio industrial de Manlleu, un pantano como el de Sau, embutidos capaces de fastidiar la vida a los vegetarianos más acérrimos y una ciudad, Vic, que tiene el campanario románico más imponente de Catalunya, un templo romano, el segundo mejor museo de arte medieval que existe y, por si no fuera suficiente, incluso tiene un -ismo: el vigatanismo, un movimiento incubado durante la Renaixença y que se podría definir como un puente entre la fe religiosa y el amor por Catalunya.
La cara altiva de Montserrat
Según escribió Josep Pla, el ciudadano osonense tiene la frente ancha y la nariz anchoada hacia adentro, pero ya sabemos que la Guia de Catalunya ha envejecido extraordinariamente mal y hoy el ciudadano osonense es de varios colores de piel, por suerte, y también profesa diversas religiones. En un territorio en el que todo se transforma cuando se entra en un lugar y se halla algo transcendental, el Bonpreu Esclat, que nació en Manlleu, es como una cueva en la que, cuando entras, puedes encontrarte con que todo lo que allí pasa, pasa en catalán. Hay ciudadanos del área metropolitana de Barcelona, de hecho, que cuando quieren conectar con las raíces del país y no tienen tiempo de subir a Montserrat, van al Bonpreu de la esquina, ven que los ganchitos de marca blanca se llaman ganxets de blat de moro y recuerdan que viven en Catalunya.
El viaje a la Catalunya Central no se acaba nunca, ya que finaliza allí donde siempre empieza de alguna manera todo: visitando la Moreneta, la virgen más famosa de todas y encontrada, lógicamente, dentro de una cueva. Desde Manresa, la vista de Montserrat es imponente como una catedral gótica. Desde Osona la sierra se ve poco, o nada, pero gracias a Verdaguer y su Virolai, el himno a la Mare de Déu de Montserrat es otro de los hilos que cardan los cuatro puntos cardinales de este centro de Catalunya, aparentemente tan poco unitario y, sin embargo, tan compacto. De este a oeste, la tradición, la cultura y la fe; de norte a sur, la resiliencia, la conciencia de clase y el progreso. Quizás es por eso que la Catalunya Central es una metáfora del país: porque es un territorio donde todo el mundo puede acabar encontrando algo. Una virgen. Una mina. Una lengua. Una identidad. Unas raíces. Y, sobre todo, un futuro.