Después de hacer el Barça, Montserrat, el MNAC, la Sagrada Familia, el Parlament, el Palau de la Música y toda la serie de arraigadas instituciones que explican nuestra historia, nuestras esencias y nuestras razones, mi compañera neoyorquina quiso ir a ver la Feria de Abril. Fue el sábado pasado, saliendo de una coctelería y en medio de un paseo por el puerto, divisando las luces de las atracciones (que, quizás —no se lo pregunté— le recordaban a Coney Island). Dije por qué no, hace siglos que no me acerco, y de paso veremos cuán real es todavía la autodenominada “Catalunya real”. Tal vez habría que —si se trata de ponernos al día— ir a fiestas y eventos más relacionados con la nueva inmigración. Creo que también lo haré. Pero el debate abierto últimamente en las redes, sobre eso de la realidad nacional, acababa de motivarme a hacer la visita.

Ella sigue a buen ritmo sus cursos de catalán, y también se ha puesto a seguir el “Català Fàcil” de 3Cat (enhorabuena a Pep Antoni Roig y a su equipo), y la causa del proceso de autodeterminación está más que compartida. Pero el exotismo etnicista de la feria, su explícito carácter de excepción, y también las ganas de comprobar algunos clichés, eran también motivos para ir. Aquí es donde nos encontraremos cuando entremos en el Primavera Sound, le adelanté, mientras cruzábamos la portada con bombillas y ella más o menos se preguntaba, como Pla en Nueva York, quién paga todo esto. Quesos de Extremadura a la izquierda, aceite de Jaén (del que le gusta a Salvador Illa) a la derecha. La Catalunya real, según algunos.

Constato que no ha cambiado nada en veinte años, salvo el emplazamiento: casetas de andaluces, casetas de extremeños, quizás bastantes más casetas (y más música) de latinoamericanos. Primavera, luces, las almas en manga corta. Divertido, durante un rato. El primer comentario de ella es qué oscuro viste la gente aquí (a la una de la madrugada, había una cierta riada de afluencia gitana, que es una palabra que en Estados Unidos no usan porque la consideran despectiva). Sevillanas por todas partes, estrofas en A-B-B-A por doquier, manos enroscadas y volantes de faralaes, palmas, gente con gracia para el baile y otra gente simplemente un poco alegre. Hablamos un rato del tema. De qué hacemos aquí. De qué significa todo esto, de si se da de bofetadas con lo nuestro, y también de qué pensaría Trump, y de las últimas encuestas en Catalunya. De la identidad, en definitiva. De si sigue vigente la definición del president Pujol. Una definición, por cierto, que ella consideró tan acertada como estratégicamente inteligente.

La inteligencia podría estarnos faltando ahora, sí. Como mínimo, el riesgo es evidente. Debatir sobre si se ha abierto demasiado la puerta a la nueva inmigración, o sobre si se ha hecho lo suficientemente bien, es totalmente válido. Pero eso no quita que la idea original (aquí o convivimos todos o rompemos la baraja) siga siendo aún más válida. La buena idea es esa, y de eso no tengo ninguna duda. Otra cosa es si se ejecuta lo suficientemente bien. También, desde luego, no podemos ser ingenuos: no permitir que se haga un referéndum acordado y apalear a la gente por hacerlo igualmente —con abusos judiciales y policiales incluidos— no son hechos que se perdonen fácilmente. Posiblemente no se perdonarán nunca, ni cicatrizarán nunca. Eso es lo que hace la cuestión más complicada que en tiempos de Pujol. Ya no se trata de ir a visitar simpáticas casetas de feria o de construir barrios. A veces, parece que los inmigrantes de los 60 y 70 se integraron bastante bien, y aprendieron el idioma e incluso asumieron el problema, hasta que intentamos seriamente separarnos de España. Entonces muchos dijeron hasta aquí y se pasaron al 155. PSC incluido, sin fisuras. Esta es la madre del cordero, le expliqué: no la supuesta intransigencia catalana, por mucho que, efectivamente, se nos haya agriado el rostro, sino un espejismo de convivencia que era mucho más frágil (o falsa) de lo que parecía. Hablar catalán, de acuerdo; ofender a la madre patria, ni hablar. El actual auge electoral de opciones nacionalistas más intransigentes tiene que ver también con haber constatado esta realidad. Si la Catalunya real significa la Catalunya sincera y sin filtros, quizás la convivencia en verdad sea imposible. Unos, porque queremos una cultura propia próspera y decidir nuestro futuro en paz. Otros, porque si vamos por libre, se consideran con derecho a encarcelarnos. A encarcelarnos aún más, quiero decir.

Si la Catalunya real significa la Catalunya sincera y sin filtros, quizás la convivencia en verdad sea imposible

Basta con escuchar a Javier Cercas para constatar que la división de universos quizás ya sea irreparable: él dice que el procés es nacionalpopulista y que “en nombre de la democracia se atacó la democracia”, pero es que “democracia”, en su lenguaje, equivale a unidad nacional. Esta diferencia insalvable del concepto, este término “democracia”, que para nosotros significa votar en paz (aunque solo sea para que las cosas se muevan) y para otros significa obedecer la ley y poco más, es la que seguramente llevó a un expresidente del Cercle d'Economia a confesarme que el tema no tenía solución. Que lo único que se le ocurría para pacificar el paisaje era el paso del tiempo. De ahí venimos: de este conflicto que, probablemente, ya estaba llegando a las manos. Sin el 'probablemente': por el lado policial, ya había llegado a las manos. Ahora el lema institucional es el de la concordia, pero sigue siendo la concordia de los cementerios. Y es que esta convivencia tensa, que ya existía antes, ahora todavía es más tensa: ahora hemos enseñado los dientes y las cartas, a ambos lados, y el rencor es manifiesto. La ocupación, con toda su arrogancia, también lo es todavía más.

El caso es que, si se fijan, ahora volvemos a discutir qué es la “Catalunya real”, cuando poco antes de 2017 estaba clarísimo, con una práctica unanimidad, que la “Catalunya real” era la que se manifestaba en las calles reclamando poder votar. Sí: la práctica unanimidad estaba en eso, y todo el mundo podía comprenderlo, dentro y fuera. Habíamos reunido prácticamente a todos en una causa justa, integradora, pacífica y clara. Y este es el punto que me interesa, que nos interesaba a los dos: cómo es que todo esto se ha perdido. Cómo es que ahora hemos pasado a la dualidad de centrarnos en el “moros fuera” (que ya digo ahora que no es mi lucha) o bien tener que optar por contemplar a Jordi Évole con el bombo de España, escuchar a Cercas llamándonos fascistas (peor que fascistas, dice) o soportar al papanatas de Javier Mariscal deseando la muerte de Pujol. Concordia, lo llaman. Si se descuidan.

¿Qué dice ella de todo esto? Que podemos tener un país o podemos tener una tribu. Que es comprensible la tentación etnicista, sobre todo cuando te han golpeado por todas partes y solo quieres devolver el golpe, o dejar de ser tan amable, y sobre todo cuando los nuestros se han equivocado tanto. El referéndum y su aplicación eran, en efecto, la manera de evitar que pasara lo que pasa ahora: una solución civilizada, occidental e higiénica. Pero no ha salido como se esperaba, y el drama es que ser los buenos de la película cuesta mucho. Nos habíamos ganado serlo, en términos de imagen internacional (pero también en términos de cohesión interna), y lo estamos dejando perder estúpidamente. Dice ella que la tentación etnicista nos vuelve, paradójicamente, bastante españoles (en el peor de los sentidos) y muestra síntomas de inmadurez o de pequeñez. Make Catalonia Great Again, carajo: y eso significa precisamente no hacer nada parecido a lo que hace Trump.

Después, cuando llega el momento de comer algo (insisto: la una y pico de la madrugada), unos camareros muy simpáticos nos hacen sentar y nos ofrecen chipirones a la andaluza y una buena parrillada de carne. No nos enseñan carta ni precios, solo una sonrisa muy andaluza y un par de buenos chistes. No se engañen: los chipirones eran refritos, la carne de calidad tirando a baja, el vino, de garrafón. Imaginen un precio razonable para eso, o más bien un precio algo alto, y les prometo que, sea cual sea, pueden duplicarlo o triplicarlo. Al ver la cuenta, se nos quedó esa cara de tontos que aquí, en este país, conocemos tan bien. ¿Quién paga todo esto?, era la pregunta, ¿verdad? La respuesta la podía ver en la tarjeta pasando por el datáfono. Que te roben en tu propia casa, directamente. Catalonia experience, y en la propia piel. You can’t beat the real thing. Ahora sí que, sin duda, tenemos una catalana más. Una muy real.