Evan Gershkovich es periodista de The Wall Street Journal y ha cubierto durante años la actualidad rusa. En marzo de 2023 fue detenido en Ekaterimburgo, acusado de espionaje, y pasó 491 días en prisiones rusas hasta que fue liberado en un intercambio de prisioneros en agosto de 2024. Ahora recoge aquella experiencia en Esta tierra hermosa y maldita (Debate, 2026), un libro en el que reconstruye el cautiverio y reflexiona sobre la Rusia de Putin, su propia identidad y las consecuencias de perder la libertad. En conversación con ElNacional.cat, habla del momento en que le comunicaron de qué estaba acusado, la convivencia con otros presos y las rutinas que se construyó para soportar el encarcelamiento. También explica las consecuencias psicológicas del aislamiento y cómo, incluso después de recuperar la libertad, necesitó mucho tiempo para volver a sentirse una persona normal, tomar sus propias decisiones y disfrutar de la vida cotidiana. Expone la incertidumbre de no saber cuánto duraría el cautiverio, las dificultades de mantener el contacto con familiares y cómo afrontó la posibilidad de que su encarcelamiento formara parte de un intercambio de prisioneros. Al mismo tiempo, reflexiona sobre el régimen de Putin, el futuro del país y las diferencias entre la Rusia que él conoció y la realidad que viven muchos de sus presos.
Cuando se cerró la puerta de la celda detrás de ti, la primera vez, ¿qué te pasó por la cabeza? ¿Cuáles fueron tus pensamientos?
He leído entrevistas y libros en los que a menudo se habla de aquel momento en que se cierra la puerta de la celda. Cuando sientes aquel ruido largo del cerrojo. A menudo se utiliza como una especie de momento en que te das cuenta de que te han quitado la libertad. Pero, en mi caso, creo que aquel momento llegó antes, cuando me leyeron los cargos de espionaje. Cuando te dicen: "Estás acusado de espionaje". "¿Sabes qué significa esto?". En el prólogo lo describo como una sensación de alivio, pero pienso que aquel alivio venía del hecho de que no me estaban torturando. En cierto modo, lo que pasaba era que ibas asumiendo la cautividad. Empiezas a seguir las instrucciones que te dan: te ponen las esposas y los sigues hasta el avión, después hasta el coche. Por eso, cuando se cerró la puerta de la celda, no lo viví tanto como aquel momento en que piensas: "Me han quitado la libertad".
Tomé conciencia de la gravedad de la situación cuando me dijeron que estaba acusado de espionaje
Sé que muchas personas pasan por una especie de fase de negación. El hecho de que se cierre la puerta de la celda les ayuda a afrontar esta realidad, pero, aun así, algunas tardan meses en asumir que realmente están en prisión. Continúan pensando: "Es un error, saldré de la cárcel". En mi caso, fue más bien una cuestión de curiosidad. La puerta de la celda se cerró y, de repente, me encontré allí dentro, solo. Tenía tiempo para observar y entender mi entorno, así que miraba a mi alrededor e intentaba comprender dónde estaba y cómo me tendría que desenvolver. Caminaba arriba y abajo, observándolo todo. Tomé conciencia de la gravedad de la situación cuando me dijeron que estaba acusado de espionaje. Pensé: "De acuerdo, esto es serio".
¿Y cómo te sentiste en ese momento?
Te quedas con la mente en blanco, porque entiendes la realidad de lo que está pasando, pero te cuesta asimilarlo. Es demasiada información para que una persona la pueda procesar toda de golpe.
En el libro explicas que, al principio, estabas solo y que después empezaste a compartir la celda, ¿verdad? ¿Cómo lo gestionaste?
Es peor estar solo, ¿sabes? Al principio, mucha gente, yo incluido, está preocupada por si tendrá que compartir la celda con alguien. Porque te preguntas: "¿Qué tipo de persona será? ¿Cómo será la convivencia?". En Rusia tienen un sistema de dos semanas de aislamiento, una especie de cuarentena, como la que se hizo durante la covid para evitar que las enfermedades se extendieran. Lo hacen de esta manera. No sé cómo funciona en otros sistemas penitenciarios. Al principio, pues, tienes esta preocupación: te preguntas si tendrás un compañero de celda y cómo será compartir ese espacio con otra persona. También está la cuestión de la intimidad y de poder hacer las cosas por tu cuenta.
Los seres humanos empezamos a hablar con nosotros mismos muy deprisa. No podemos gestionar el aislamiento de forma natural. Somos animales sociales. De hecho, mantener a los prisioneros de guerra aislados es una vulneración de los convenios de Ginebra, que establecen que deben estar con otras personas, porque se considera una forma de tortura mantener a alguien en aislamiento. Por lo tanto, si quieren proyectar una imagen de humanidad, no te pueden mantener aislado. Sin embargo, como explico en el libro, hay casos en que Rusia tortura a personas manteniéndolas solas y aisladas durante un año o más. Al principio me preocupaba tener que compartir la celda, pero, cuando terminaron las dos semanas, en realidad estaba bastante contento de tener a alguien con quien hablar y relacionarme dentro de la celda.
¿Fue 'fácil' el cambio?
Los primeros días son difíciles porque yo no conocía las normas de convivencia y no las respetaba. Eso le hacía enfadar. Es una situación un poco más intensa que empezar en una clase nueva o en un trabajo nuevo, porque, en un trabajo, cuando te equivocas, normalmente tu jefe tiene un poco más de paciencia contigo. Él, en cambio, no tenía tanta. Pero es mejor tener a alguien en la celda. De hecho, recuerdo que uno de mis compañeros de celda decía que echaba de menos la primera prisión donde había estado, donde compartía una celda con treinta personas. Y entiendo qué quería decir. Básicamente, explicaba que, cuando sois tres personas, es más fácil resolver los conflictos. Pero, cuando sois treinta, se forman grupos, pequeños círculos y dinámicas sociales diferentes.
Hay casos en que Rusia tortura a personas manteniéndolas solas y aisladas durante un año o más
Cuando solo sois dos, la relación se parece más a la de una pareja. Podéis acabar hartos el uno del otro, discutir y pelearos por pequeñas cosas, y no tienes ninguna forma de huir de esta situación. Ahora bien, estar solo es mucho más difícil. En la segunda prisión, donde estuve solo durante varias semanas, empecé a hablar conmigo mismo en voz alta. Es algo extraño. Simplemente, empiezas a hacerlo, y a todo el mundo le acaba pasando. No me imagino a ningún ser humano que realmente sea capaz de mantenerse en silencio dentro de una celda, a solas. Yo hablaba conmigo mismo constantemente, como si estuviera manteniendo conversaciones. Es algo mental.
En el libro dices que no te torturaron ni interrogaron, pero pasaste 491 días en prisión. ¿Qué impacto psicológico tuvo esta experiencia? ¿Cómo viviste la incertidumbre y esa sensación de no saber qué pasaría?
Hay diferentes aspectos. Hay que tener presente que, para la mayoría de nosotros, en España, en Estados Unidos y, especialmente, en los países escandinavos, este tipo de encarcelamiento se consideraría una forma de tortura. Es una celda minúscula, realmente muy pequeña. Viven dos personas. Es tan estrecha que solo puede caminar una persona arriba y abajo. La otra tiene que quedarse sentada en la cama. Pasas 23 horas al día. Esto es realmente duro. Además, cuando sales a caminar, no es en el exterior y no ves la naturaleza. Esto también es muy difícil. Solo ves el cielo, y lo ves a través de una reja metálica. Pero los seres humanos somos muy adaptables. Lo que para mí fue psicológicamente más difícil fue la incertidumbre sobre cuánto tiempo estaría allí. Si sabes que tu condena es de dos, tres o cuatro años, tienes una fecha de salida, sabes cuál es el objetivo hacia el que avanzas.
Las personas necesitan tres, cuatro o cinco meses para acostumbrarse a la prisión. Después, hacia el sexto mes, ya has encontrado tu ritmo y te has adaptado a la rutina. Y siempre dicen que, cuando se acerca el momento de salir de la prisión, las últimas semanas son insoportables, porque ya casi estás fuera. Pero, en mi caso, no tenía ni idea de cuándo acabaría todo. Podía durar un año o cinco años. Podía hacer una estimación y pensar que quizás sería entre un año y medio y tres años, pero tenía que seguir luchando para no pensar que quizás todo se acabaría al día siguiente.
¿Cómo gestionas los momentos de tocar fondo?
En la vida normal, te levantas un lunes por la mañana y piensas, con desgana: "Dios mío, tengo que ir a trabajar". En la cárcel te puede pasar a menudo. Puede ser miércoles por la tarde y, de repente, pensar: "Dios mío, esto es muy duro". Y son precisamente estos momentos en que te encuentras de bajona, escuchas los teléfonos que hay en el pasillo y ves pasar a un vigilante y te empiezas a preguntar: "¿Y si...?". Mentalmente, esto es muy difícil: esta lucha constante para ir apartando estos pensamientos y no dejar que te arrastren. También hay una sensación de impotencia. Es muy duro porque, evidentemente, las personas que quieres están muy preocupadas por ti. De hecho, ellas todavía deben sentir más esta impotencia, porque no pueden estar en contacto contigo ni comunicarse contigo con normalidad. Recibimos cartas, pero el proceso es muy lento. Escribes una carta y la semana siguiente recibes una carta que responde a la anterior. Entonces escribes otra en respuesta a esta, y cuando finalmente recibes la respuesta, ya han pasado dos semanas. Es una manera muy difícil de comunicarse. Por no hablar de los malentendidos. No es como enviar un mensaje de texto: si no os entendéis, no puedes coger el teléfono y aclararlo enseguida. Todo esto también era difícil. A pesar de todo, teniendo en cuenta todas las circunstancias, mi experiencia fue mucho más fácil que la que viven realmente muchas personas en las prisiones rusas. Por eso, en el libro intento recordar constantemente a los lectores que mi caso no es el peor. No quiero que acaben de leer el libro pensando que esta es la experiencia que vive todo el mundo en las prisiones rusas.
Comentabas, de hecho, que habías leído mucho sobre los gulags, cuando estabas en la cárcel.
Sí, sí. Es un buen recordatorio de hasta qué punto las cosas pueden llegar a ser terribles, ¿verdad? (sonríe, tímidamente).
¿Cómo explicarías la diferencia entre los gulags y las prisiones rusas actuales a alguien que desconoce este mundo?
Hay dos cuestiones. La primera es que hoy en día, en una prisión rusa, te puedes encontrar en unas condiciones que se parecen mucho a las de aquella época. En las prisiones del sur de Rusia y en los territorios ocupados de Ucrania, lo que sufren los ucranianos es una de las formas de tortura más horribles que existen actualmente en el mundo. Piensa en ello: los someten a la técnica del submarino, simulan ejecuciones y los privan de comida y de agua. Llegan a perder la mitad de su peso corporal. También los electrocutan. Después los envían a campos de trabajo. Es allí donde cumples la condena una vez te han sentenciado. Durante la época de los zares, en los gulags y también en la Rusia actual, los presos son recluidos en centros de detención. Cuando los condenan, los trasladan a colonias penitenciarias de trabajo.
Las personas necesitan tres, cuatro o cinco meses para acostumbrarse a la prisión
Por lo tanto, si te toca vivir las peores condiciones del sistema penitenciario actual, la experiencia no es tan diferente. Te envían a estos campos de trabajo, donde la gente se come una especie de sopa que apenas se puede considerar sopa y trabaja durante todo el día en condiciones horribles. Hay casos de personas que trabajan en estos campos rusos cosiendo ropa para el ejército ruso. Se pasan el día sentadas, de las ocho de la mañana a las seis de la tarde, haciendo este trabajo y respirando los vapores de los materiales sintéticos. Los ucranianos, pero también los extranjeros y los propios rusos, se despiertan en estas colonias penitenciarias, se levantan y se encuentran con que las duchas solo son de agua fría y que no hay agua caliente. Después, además, los obligan a cantar el himno nacional ruso. En cuanto a los gulags, diría que la diferencia es que entonces ejecutaban a personas por cientos de miles. Solo hay que pensar en cuántas personas murieron en los gulags y en las condiciones que había en los mismos campos. La Rusia actual tiene una apariencia de modernidad.
¿Cómo era tu rutina diaria? ¿Cómo transcurría un día normal en la cárcel?
No había ninguna orden del día que tuviera que seguir. Ni siquiera me interrogaron. Era evidente que no querían obtener ninguna información de mí ni la necesitaban. No me torturaban y podía pasar meses sin ver a mi investigador, porque no estaba investigando nada. Cuando lees los relatos antiguos sobre los gulags, ves que los presos a menudo eran despertados en plena noche y llevados ante el investigador, que los interrogaba durante toda la noche. Después los devolvían a la celda por la mañana y, evidentemente, no los dejaban dormir. En mi caso, simplemente me dejaban tranquilo. Nos despertaban a las seis de la mañana. Leía hasta las siete, a las siete desayunábamos y después continuaba leyendo hasta las ocho. A esa hora entraban para inspeccionar la celda y, al acabar, nos repartíamos las tareas. Limpiábamos la celda y quien se encargaba de limpiarla ese día también hacía ejercicio dentro. Más tarde se lavaba y continuaba leyendo hasta la hora de comer. También teníamos el rato de paseo, que podía ser en diferentes momentos del día. Si nos tocaba por la mañana, íbamos por la mañana; si no, íbamos por la tarde, después de comer. Por la tarde dedicaba un rato a mis tareas de trabajo: transcribía lo que había estado leyendo o tomaba notas. También leía los diarios rusos.
No había ninguna orden del día que tuviera que seguir
Por la noche jugábamos un rato al backgammon, veíamos alguna película y nos leíamos historias antes de ir a dormir. A las diez nos hacían ir a dormir y, al día siguiente, volvía a empezar el mismo día. Además, una vez por semana podía ver a mis abogados. La prisión provisional se prorrogaba cada dos o tres meses, de manera que tenía que ir a los tribunales con esta misma periodicidad. Después presentábamos un recurso cada vez, lo que implicaba otra visita a los tribunales. En cuanto a los encuentros con el investigador, no lo sé, quizás lo vi unas seis veces a lo largo de los quince meses.
Mencionas también que hablaste con uno de los investigadores y te reconoció que algunas leyes eran excesivas. Esto te daba alguna idea de cómo funciona el sistema ruso.
El hecho de haber trabajado como periodista en Rusia durante cinco años y medio antes de ir a la cárcel me permitió observar algunas cosas. En Estados Unidos, por ejemplo, incluso un periodista extranjero puede asistir a una sesión informativa en la Casa Blanca. La puede solicitar y probablemente se la concederán. También puede hacerlo con el FBI. Puedes conseguir conversaciones extraoficiales (off the record). En cambio, si eres periodista extranjero en Rusia, es muy difícil. Yo tenía fuentes en el Kremlin, antiguos cargos del Kremlin, pero durante los cinco años y medio que trabajé allí solo conseguí mantener una conversación extraoficial con un miembro en activo del Kremlin. Es un lugar difícil para ejercer el periodismo. Y, en cuanto al FSB, no es una institución que hable con nadie. Por eso, tienes la sensación de que es una institución muy monolítica. Lo que me pareció realmente interesante fue descubrir que dentro del FSB hay personas muy diferentes. Algunas de las personas que conocí me parecieron muy cínicas y conscientes de la impunidad de la que disfrutan. Estaba aquel hombre, Dmitri, que me dijo algo como: "Te podríamos haber envenenado".
Si eres periodista extranjero en Rusia, es muy difícil
Después había otras personas que parecían pensar que tenían un buen trabajo porque formaban parte de un organismo de élite, pero que no acababan de entender cómo funcionaba realmente el sistema. Por ejemplo, aquel investigador parecía entender claramente que las leyes eran excesivamente duras, pero creía que quienes las redactaban eran los legisladores. Y después estaba mi investigador, que es el que me pareció más fascinante. Tenía la impresión de que realmente creía en el trabajo que hacía, que estaba plenamente convencido y que no consideraba que fuera excesivo. Pensaba que aquello era importante para el Estado. Como periodista, todo esto me pareció muy interesante. Porque, evidentemente, no cambia el rumbo que sigue Rusia. Es una maquinaria autocrática y el FSB cumple todas las órdenes. Todos estos hombres se ven a sí mismos como soldados rasos que simplemente cumplen instrucciones.
Pero, desde el punto de vista de la responsabilidad, me pareció fascinante. Cuando pensamos en cómo los historiadores analizarán todo lo que ha hecho Rusia, tanto en Ucrania como dentro del propio país, inevitablemente nos preguntamos quién es responsable. ¿Es la guerra de Putin? ¿Es una guerra de toda Rusia? ¿O hay algo en medio? Porque, incluso dentro del FSB, hay personas de perfiles muy diferentes. Algunas no son del todo conscientes de lo que están haciendo, mientras que otras sí saben perfectamente qué hacen. Fascinante. Pienso que antes tenía una visión un poco ingenua y pensaba que todos los que formaban parte de esta institución eran más o menos iguales, que respondían a un mismo perfil. Pero no es así.
Pasaste de ser un preso en una celda rusa a formar parte de uno de los intercambios de prisioneros más importantes de la historia. Sabiendo todo esto, ¿cómo viviste aquel momento? ¿Qué pensaste cuando te diste cuenta de que formabas parte de aquel intercambio?
Sabía que formaba parte de ello desde el momento en que me detuvieron. Me detuvieron, pero no me interrogaban ni me torturaban. Además, yo había estado informando sobre el caso de Paul Whelan. Los estadounidenses intentaban conseguir su liberación, y los rusos decían: "Muy bien, pero nosotros queremos a este agente asesino del FSB que está en Alemania, que ha matado a una persona y que fue detenido". Los estadounidenses decían que aquello era una barbaridad. ¿Y qué hizo el FSB? Pues ir a buscar a otra persona. Por lo tanto, para mí era bastante evidente qué estaba pasando. Ahora bien, los primeros días en la cárcel no los recuerdo muy bien. Empecé a escribir mi diario el sexto día. Cuando empecé a trabajar en el libro, llamé a mis abogados para intentar reconstruir aquellos primeros días. Me explicaron que, durante la primera reunión, estaba muy preocupado y que les había dicho algo como: "Creo que me han cogido por algún motivo".
Así que, al principio, sentía cierta culpabilidad. Pensaba: "¡Dios mío, si Alemania acepta este intercambio, este asesino quedará en libertad gracias a mí!". Te sientes fatal porque te utilizan de esta manera. Pero, para mí, todo lo que estaba pasando era bastante evidente. Por eso, cuando se produjo el intercambio, lo único que pensaba era: "Me voy a casa". No me cogió por sorpresa. Durante todo aquel tiempo había sabido que acabaría pasando. La cuestión era cuándo pasaría.
¿Y la culpabilidad ha desaparecido?
Al principio, sí que sentía culpabilidad porque, con mi encarcelamiento, se estaba liberando a un asesino al servicio del Estado ruso. Pero, con el tiempo, esta sensación fue disminuyendo y ahora ya no me siento tan culpable. Hay varios motivos. El primero es que tanto el gobierno de Estados Unidos como el de Alemania justificaron el intercambio por el bien moral que suponía liberar no solo a mí, sino también a otros presos de conciencia rusos y personas que no deberían haber sido encarceladas. Consideraban que este bien moral compensaba el perjuicio que suponía liberar no solo a aquel asesino, sino también a otros rusos, como auténticos espías que formaban parte del intercambio. Y pensé: "Bueno, si los gobiernos de Estados Unidos y de Alemania son capaces de verlo así, yo también debería ser capaz de hacerlo". El segundo motivo tiene que ver con una amiga mía, una periodista chechena que trabaja en The New York Times. Justo después del intercambio, llamó al hermano del hombre que Krasikov había asesinado en Berlín. El hermano le dijo algo así: "Mira, para nuestra familia ha sido difícil. Evidentemente, no es fácil ver a este hombre en libertad". Entonces le preguntó: "¿Evan es buena persona?". Ella le respondió: "Sí, claro. Evan es una gran persona. Nos conocíamos de Moscú". Y él le dijo: "Bueno, ¿sabes qué es lo que me hace sentir un poco mejor? Que, como mínimo, él podrá volver a hacer el trabajo que hacía". Y pensé que, si aquella familia era capaz de asumirlo, yo también lo tenía que ser.
Al principio, sentía una cierta culpabilidad
El tercer motivo es que, al principio, también me sentía culpable porque pensaba que habíamos caído en una trampa: les habíamos proporcionado un rehén que podían utilizar para negociar un intercambio. Pero, descubrí que había una segunda operación que estaban llevando a cabo y que, creo, no habríamos podido prever de ninguna manera. En cuanto a la primera operación, pensaba que quizás habíamos sido demasiado sensibles y que, como redacción —no solo yo personalmente—, quizás habríamos tenido que considerar que, en tiempos de guerra, aquella cobertura periodística iba demasiado lejos. Pero la segunda operación era diferente. En aquel caso, todo el mundo estaba informando sobre cuestiones de aquel tipo, como el grupo Wagner. No creo que hubiéramos podido prever lo que acabaría pasando. Por eso, todo me pareció inevitable. Me acabarían deteniendo porque necesitaban a alguien para poder llevar a cabo el intercambio.
En el libro hablas de dos partes de ti mismo, por un lado, Evan y, por otro, Vania, tu identidad rusa, la que usabas en la cárcel.
Bueno, nací en una familia rusohablante, en la que el ruso era la lengua habitual. Mi nombre es ruso, la comida es rusa y el entretenimiento también es ruso. El primer contacto que tuve con el inglés fue a través de mi hermana, cuando volvía de la guardería. Eso es lo que me han contado mis padres, porque yo no lo recuerdo. Debía tener dos o tres años y ya empezaba a hablar un poco de inglés. Después vas a la escuela y, de repente, eres estadounidense. Hablas inglés y usas tu nombre americano. Con los años, evidentemente, me fui volviendo mucho más estadounidense. En casa seguía siendo ruso. Hablaba ruso con mis abuelos y solo fuimos una vez a Rusia. Y, bueno, todos nos rebelamos contra nuestros padres en algún momento. En mi caso, aquella rebelión consistió en alejarme de mi parte rusa y de la lengua rusa. Yo solo quería ser un chico estadounidense.
Pero cuando fui a Rusia, aquella parte de mi identidad empezó a desarrollarse. Siempre había estado allí, pero empezó a adquirir más consistencia. Mejoré mi ruso y también mejoró mi comprensión de mí mismo y de mis padres. Pero creo que lo que pasó en la cárcel fue que, por un lado, todo era en ruso. Respondías a un nombre ruso y el único contacto que tenía con el inglés era cuando el embajador de Estados Unidos venía a visitarme, una vez al mes durante una hora. Y algo asombroso de las lenguas es cómo pueden cambiar y adaptarse. Hacia el duodécimo, decimotercero o decimocuarto mes, ya me costaba recordar algunas palabras en inglés cuando mantenía una conversación. En la celda empecé a darme cuenta de hasta qué punto podía cambiar mi lengua. Es algo que también se ve en las personas emigradas: al cabo de veinte o treinta años, lo entienden todo, pero su forma de expresarse es más rudimentaria, aunque hayan crecido hablando aquella lengua. Puede ser el castellano, el ruso o el francés. Me pareció algo extraordinario.
Pero también había una cuestión psicológica. Me costaba aceptar que me había convertido en la noticia, que yo mismo me había convertido en el protagonista de la historia. A ti y a mí nos gusta este trabajo porque estamos al otro lado: nos sentamos en esa silla, conocemos a personas interesantes, hacemos preguntas y tenemos la oportunidad de ver cómo ocurre la historia. Pero no nos gusta ser nosotros los protagonistas. Y, de repente, yo me había convertido en el protagonista. Creo que, en cierto modo, fue un mecanismo para afrontar la situación: refugiarme en esta parte rusa de mí mismo, mientras que Evan quedaba en algún lugar muy lejano. De ahí viene este tipo de doble personalidad. Pero también creo que mi forma de reaccionar ante el encarcelamiento tenía mucho que ver con mi parte rusa. Pienso que esta forma de afrontarlo tenía algo más ruso: un poco de fatalismo, un poco de resignación y también un poco de humor negro.
También explicas que recuperar la libertad no significó volver inmediatamente a la vida normal.
Sí. Cuando una persona pasa mucho tiempo en una institución penitenciaria, pierde la capacidad de decidir por sí misma. Le dicen qué tiene que hacer, sigue órdenes y no toma sus propias decisiones. Después de un año y medio viviendo así, cuesta mucho volver a acostumbrarse a tener autonomía. Es como si, de repente, después de haber estado en parvulario, te encontraras ante la necesidad de organizar toda tu vida adulta. Tienes que planificar las cosas, tomar decisiones, aprender a decir que sí o que no. En mi caso, creo que fue especialmente difícil porque había mucha atención a mi alrededor. Mucha gente quería cosas de mí y yo tenía que empezar a plantearme cuáles eran mis límites personales: qué quería hacer y qué no, a quién debía algo y a quién no. Además, creo que las personas que han pasado mucho tiempo en una institución se acostumbran a unas rutinas muy concretas, a que las cosas pasen siempre a las mismas horas del día. Y a mí me costó mucho deshacerme de esos hábitos.
Esta manera de afrontarlo tenía un poco de fatalismo, un poco de resignación y también un poco de humor negro
De hecho, casi un año después de haber salido de la cárcel, todavía tenía ataques de pánico si, por ejemplo, la comida no era a la una. Te habitúas a un orden muy determinado. Después está la cuestión de recuperar la felicidad, de volver a sentirte bien. Poder volver a disfrutar de la vida. Eso también tardó mucho. Creo que necesité bastante tiempo para volver a sentirme una persona normal, alguien que simplemente trabaja entre semana, disfruta de los fines de semana y vive sin estar constantemente preocupado. Todo eso llevó mucho tiempo. Y también había otra cuestión: como ese tipo de encarcelamiento era tan aislante, salir de él fue como volver de la Estación Espacial Internacional. Había estado tan aislado de las personas, de los estímulos visuales y de los sonidos, que volver a encontrarme con todo aquello me resultaba abrumador.
Si tuvieras que definir la Rusia de Putin con una sola palabra, ¿cuál elegirías?
Autoritaria, represiva.
¿Crees que el gobierno de Putin tiene fecha de caducidad? ¿Se acabará en algún momento?
Él se acabará muriendo, tarde o temprano.
¿Y qué pasará después de Putin?
¿Qué pasará después de Putin? Habrá un vacío de poder y empezará una lucha por ocuparlo. La cuestión es cuándo pasará, y eso no lo sabemos. Él no tiene ninguna intención de ceder el poder. Lleva 26 años en el cargo. Ha modificado la Constitución rusa para poder seguir gobernando hasta 2036. Entonces tendrá 83 años, si todavía goza de buena salud, porque ahora, con 74 años, parece que está bastante bien, probablemente volverá a modificar la Constitución. No tiene ninguna intención de dejar el poder. Por lo tanto, ¿qué pasará? ¿Puede morir mañana de un ataque al corazón? ¿Puede morir de viejo, a los 89 o 90 años? ¿O puede haber un golpe de Estado que no seamos capaces de prever?
Habrá un vacío de poder y empezará una lucha por ocuparlo
Quizás dentro de dos o tres años las pérdidas en Ucrania serán tan grandes y la economía sufrirá tanto que alguien del ejército o de los servicios de seguridad decidirá que la situación es insostenible. También podría pasar que la situación económica empeorara tanto que los rusos salieran a la calle a protestar. El régimen tiene una fecha de caducidad, pero es muy difícil predecir cuándo llegará. Y creo que, de momento, tanto nosotros —los rusos— como los ucranianos, los demás países vecinos y los europeos tendremos que seguir conviviendo con esta Rusia, que cada vez es más represiva en el interior y está más decidida a mantener los conflictos en el exterior.
Después de todo lo que has vivido, ¿todavía tienes ganas de volver a Rusia?
Para sentirte desengañado de un lugar, primero tienes que haber tenido alguna ilusión. Y yo me trasladé a Rusia plenamente consciente de la situación del país. Ya habían ocupado parte de Ucrania, habían asesinado a (Anna) Politkóvskaia, la conocida periodista de investigación, había sido asesinada a tiros en la escalera de su casa en 2006, el día de su cumpleaños. Por lo tanto, no es que fuera pensando que todo era maravilloso, como si fuera un mundo lleno de arcoíris y de fiesta constante. Como sugiere el título del libro, es un país con el que siempre he tenido sentimientos contradictorios.
Cuando me detuvieron, no es que aquella mañana me despertara y pensara: "¡Dios mío, resulta que el régimen de Vladímir Putin es malo! ¡No lo sabía!". Yo trabajaba en aquel país porque consideraba que era importante hacerlo. No supe interpretar algunas señales, infravaloré determinados riesgos y acabé en la cárcel. Pero eso no hizo que, de repente, pensara que aquel país era un lugar horrible. Es un país que ha significado mucho para mí. Mi madre es de allí, mi pareja también, y algunas de las mejores personas que he conocido en la vida son rusas. Hay muchas cosas que puedes amar de un país que van mucho más allá de las acciones de su gobierno.
Por ejemplo, los norteamericanos somos muy abiertos y afectuosos cuando conocemos a alguien, pero con los rusos cuesta un poco más romper el hielo. De entrada pueden parecer bastante fríos, pero, cuando consigues establecer una conexión, al cabo de dos minutos son las personas más cálidas que te puedas imaginar. Empiezan a hablarte del amor, de la muerte, del honor y de las grandes tragedias de la historia. Me encanta el teatro ruso, me encanta el campo ruso y me encanta la comida rusa, con la que he crecido. Todo esto también forma parte de mi casa. Rusia significa mucho para mí y me gustaría mucho poder volver algún día.