Pauline Butcher relata en '¡Alucina! Mí vida con Frank Zappa' los años que convivió con el singular genio del rock

La recatada joven de 21 años Pauline Butcher trabaja para una agencia de secretarias de Londres. A punto de marcharse hacia casa, aquella tarde de 1967 recibe una llamada de un tal Mr. Zappa pidiendo que una mecanógrafa se presente en la habitación del hotel en el que se aloja. No hay nadie más en la oficina, así que se tendrá que encargar ella misma del trabajo. 

Por el apellido, Pauline cree que se trata de un aburrido empresario italiano. Muy contrariamente, se encuentra con una especie de hippie con un curioso bigote al más puro estilo de Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas. Una heterodoxa estrella del rock que quiere que la chica taquigrafíe las letras de las canciones de su próximo álbum, el segundo elepé de The Mothers of Invention, Absolutely Free. 

Hija de una familia de mentalidad conservadora, Pauline queda horrorizada con el contenido de aquellos versos que tiene que pasar a máquina. Pero como todas las niñas buenas, no puede evitar sentir cierta fascinación, incluso un punto de atracción, por aquel músico alocado. Tal es así que, aunque se acaban de conocer, cuando Zappa le ofrece convertirse en su secretaria, Butcher acepta la propuesta en el instante. 

Pauline hace las maletas, se traslada a Los Ángeles y se instala en la casa que el cósmico guitarrista tiene en Laurel Canyon. Poco más que un destartalada cabaña de madera que hace las funciones de centro neurálgico de una especie de comuna, de la que junto con Frank Zappa, su mujer Gail y su hija Moon Unit, forman parte el resto de miembros de The Mothers of Invention así como un grupo de criaturas estrafalarias de la contracultura norteamericana del momento: desde artistas underground hasta fumetas y freaks sin una dedicación muy definida a la vida. Al mismo tiempo, Pauline se convierte en espectadora privilegiada del proceso creativo de Zappa y de sus habituales encuentros con otras supernovas del firmamento musical de la época como Mick Jagger, Marianne Faithfull, George Harrison, Eric Clapton...

Aunque nunca había experimentado ninguna pulsión literaria; basándose en las cartas que escribió a sus padres y animada por el mismo Frank Zappa, Pauline Butcher acabó plasmando en papel las experiencias vividas durante los dos años, de 1968 a 1970, que pasó al lado del músico norteamericano. El resultado, publicado originalmente en 2011 y ahora editado aquí por Malpaso, es este ¡Alucina! Mí vida con Frank Zappa, valioso retrato del baile arquitectónico vital de una figura primordial, y una de las más originales y singulares, de la historia del rock. 

'¡Alucina! Mí vida con Frank Zappa'. Pauline Butcher. Malpaso. Barcelona, 2016. 407 páginas.

 

EPÍLOGOS

Martín Caparrós

'Lacrónica'

Círculo de Tiza

De la selva boliviana donde se cuece la coca, a las playas de Sri Lanka en las que los niños se venden por monedas. De los bombardeos aéreos de Belgrado, a la bomba capitalista de Hong Kong. Del condenado a muerte en una prisión de Texas, a las caminatas matinales del exdictador argentino. De las guerrillas de Colombia, al corazón de Boca Juniors... El argentino Martín Caparrós resume más de 30 años intentando explicar el mundo a través de la crónica, este maravilloso género que se debate entre el ejercicio periodístico y la narrativa literaria, una carta versada con la mirada del autor y no una simple postal turística enviando recuerdos. 

 

Ryszard Kapuscinski

'Estrellas negras'

Anagrama

Ryszard Kapuscinski ha sido un referente ineludible para todos aquellos que un día soñamos ser unos Tintines de la vida. Autor de incunables de la narrativa periodística como Los cínicos no sirven para este oficio: sobre el buen periodismo, Un día más cono vida, Ébano o La guerra del fútbol y otros reportajes; Anagrama, su editorial en nuestro país, recupera estas Estrellas negras, los primeros textos que el reportero polaco escribió a finales de la década de los cincuenta cuando llegó a un continente africano que vivía entre los últimos capítulos del colonialismo europeo y el nacimiento de nuevas naciones. Una colección de crónicas centradas en sus experiencias en Ghana y el Congo con las que, con aquel estilo tan magistralmente suyo, a través de pequeños detalles Kapuściński acaba narrando grandes historias.