En gairebé totes les cases hi ha alguna col·lecció: llibres antics, ampolles, llaunes de cervesa, imants de ciutats, samarretes de futbol, monedes, segells, discos… Des d'una lògica estrictament funcional, col·leccionar té poc sentit. La primera unitat d'un producte, sigui el que sigui, és lògic comprar-la perquè no se'n posseeix cap. La segona pot servir de recanvi d'aquesta primera unitat. A partir de cert nombre, la utilitat pràctica cau amb rapidesa. Ningú necessita quaranta rellotges per saber l'hora ni cent ampolles per calmar la set!

No obstant això, les col·leccions obeeixen a una lògica econòmica diferent. El valor ja no depèn únicament de cada objecte. Depèn també del conjunt al qual pertany. Una llauna corrent d'un país llunyà pot mancar de valor per si sola. Dins d'una col·lecció completa ocupa una posició concreta. Representa una absència coberta. I aquesta funció pot fer-la molt més valuosa.

En una col·lecció, per tant, les peces són complementàries. El valor d'una augmenta quan es combina amb les altres. Una cosa semblant succeeix amb un àlbum de cromos. Els primers s'aconsegueixen amb facilitat i amb prou feines desperten interès. Els últims poden exigir intercanvis, cerques i preus desproporcionats. El cromo continua sent un tros de paper. El que es paga és la possibilitat de tancar l'àlbum.

El col·leccionista no valora cada unitat de forma independent

Aquesta diferència explica per què una peça que falta pot preocupar més que les cinquanta que ja posseïm. El col·leccionista no valora cada unitat de forma independent. Valora quant s'acosta a l'objectiu. L'última peça pot tenir una utilitat enorme, encara que sigui pràcticament idèntica a moltes altres. Les marques coneixen molt bé aquest mecanisme. Numeren edicions, llancen colors limitats, retiren models i anuncien sèries especials. D'aquesta forma transformen productes corrents en béns escassos. Una sabatilla serveix per caminar. Una sabatilla d'una edició de cinc-centes unitats serveix també per distingir-se, completar una sèrie o revendre-la.

L'escassetat pot ser natural, però moltes vegades és fabricada. Limitar la producció augmenta el desig i permet elevar els preus. "Últimes unitats" activa una decisió immediata. "Disponible sempre" no motiva. També hi intervé la informació. El col·leccionista coneix dates, sèries, materials, errors de fabricació i procedències. Distingeix diferències que per a la resta resulten invisibles. Aquest coneixement crea mercats molt especialitzats. Dos objectes gairebé idèntics poden assolir preus completament diferents per un detall que només uns pocs compradors saben reconèixer.

Com més especialitzat és el mercat, més difícil resulta determinar el preu. No existeix una tarifa clara. Hi ha catàlegs, subhastes, fòrums i referències d'operacions anteriors. Però el valor final depèn de trobar la persona adequada. Una peça pot valer mil euros per a un comprador concret i gairebé res per als altres. Per això el preu anunciat i el preu real solen separar-se. Que algú ofereixi una moneda per cinc mil euros no significa que existeixi un comprador disposat a pagar-los. En molts mercats de col·lecció hi ha abundància de venedors optimistes i escassetat de compradors solvents.

Les coses que reunim expliquen qui som, qui vam ser o qui voldríem ser

Col·leccionar també té una dimensió d'identitat. Les coses que reunim expliquen qui som, qui vam ser o qui voldríem ser. Una biblioteca parla de nosaltres fins i tot quan molts llibres romanen sense obrir. Una col·lecció de vinils pot expressar gust musical, memòria generacional i certa resistència al món digital. Aquesta dimensió simbòlica afegeix valor. L'objecte deixa de ser només un bé de consum. Es converteix en un senyal. Mostra pertinença, coneixement o estatus. Una samarreta signada, un rellotge antic o una primera edició permeten explicar alguna cosa sobre el seu propietari. I bona part del consum consisteix precisament en això: comprar objectes que també serveixen per a comunicar.

També existeix una economia del cost enfonsat. Com més diners, temps i espai hem invertit, més difícil resulta aturar-nos. Abandonar la col·lecció obliga a reconèixer que potser ja no ens interessa tant. Continuar-la protegeix el sentit de tot l'anterior. La següent compra no només afegeix una peça. També justifica les precedents.

L'economia de les col·leccions neix, per tant, d'una combinació molt poderosa: escassetat, complementarietat, identitat, coneixement i costos enfonsats. No comprem objectes. Comprem posicions dins d'una sèrie, històries per a explicar i l'expectativa de completar alguna cosa. Per això, quan algú pregunta per a què volem una altra peça gairebé idèntica a les anteriors, la resposta funcional no serveix. No n'estem comprant una altra més. Estem comprant la que falta.

I això… Només ho entén el que col·lecciona!