Pensem en un aprenent que entra en un taller. El primer dia comet molts errors i el mestre el corregeix amb paciència. El practicant escolta i refà la peça. El que és valuós d'un bon deixeble no és que l'encerti el primer dia, sinó que no repeteixi el mateix error. Cada correcció queda gravada en ell i, amb els mesos, ja no necessita ajuda en les tasques simples; així, el mestre li confia treballs més difícils. Durant segles, aquesta va ser una virtut exclusiva de les persones. Les màquines feien sempre el mateix. Cada mecanisme repetia la seva tasca amb fidelitat i reproduïa també les seves fallades. Perquè millorés, calia que un enginyer la detingués i la modifiqués per dins.

Als Estats Units, un grup d'enginyers va construir una cosa que torça aquesta vella regla. Dues empreses de tecnologia van muntar juntes un sistema per preparar declaracions d'impostos. Parlem dels formularis de les persones i de les successions, els que en aquell país es coneixen pels números 1040 i 1041. És una feina enorme i minuciosa perquè es llegeixen papers desordenats, notes escrites a mà, plantilles i correus, i s'aboca cada dada a la casella correcta. Una sola declaració complexa pot portar hores a un comptador expert. El sistema va fer aquesta feina amb una precisió de fins al 97% i va reduir en un terç el temps de preparació. Aquests números impressionen, però no són la veritable notícia perquè programes que omplen formularis existeixen fa temps; la veritable novetat és una altra.

El sistema va millorar sol al llarg de la temporada quan va aprendre a quedar-se amb les seves pròpies lliçons, i això és nou en una màquina. Convé entendre com ocorre en un procés amb tres passos simples. Primer, un comptador de carn i ossos revisa la feina i marca l'error; assenyala que una dada va ser mal interpretada o que una casella va quedar al lloc equivocat. Segon, el sistema no pren aquesta correcció com un pegat d'una sola vegada, sinó que la guarda com una regla o un ensenyament on es descriu què va sortir malament i per què. Tercer, el sistema reescriu una part de les seves pròpies instruccions perquè aquest error esdevingui impossible la pròxima vegada. Aquest tercer pas és el cor de l'assumpte. Hi ha una diferència profunda entre treballar millor i millorar la forma de treballar. És a dir, un empleat aplicat treballa millor amb el temps, però un empleat extraordinari canvia el seu mètode perquè certs errors ja no puguin succeir. Aquest sistema fa el segon perquè reescriu el seu propi manual de tasques a partir del que li ensenyen.

Posem una imatge. Imaginem un cuiner que rep queixes dels clients. Un xef comú corregeix el plat del dia i segueix, però aquest sistema és diferent. Cada vegada que un client torna un àpat, el preparador anota el motiu, entén el patró de la queixa i reescriu la recepta del llibre perquè l'error no torni a aparèixer en cap cuina. La màquina no treballa sola perquè, sense el comptador que corregeix, no hi ha lliçó.

L'ésser humà continua sent la font de tot el saber; el que va canviar no és que la persona s'hagi tornat innecessària, sinó que la màquina per fi sap conservar el que l'humà li ensenya i traduir-ho en una millora de si mateixa sense esperar un enginyer. D'altra banda, la màquina no pot tocar el que vol, ja que li van posar tanques. Pot modificar les regles petites amb què ordena les dades sense redissenyar la seva pròpia arquitectura ni prendre les decisions grans. Aquestes queden en mans humanes, com un aprenent a qui se li permet afilar i reacomodar les seves eines, però no se li permet refer el taller. El permís és limitat i deliberat.

Per què llavors tant d'entusiasme? Perquè durant dècades el gran problema va ser justament aquest. Els programes servien, però no se sostenien sols. Cada fallada nova exigia un tècnic i el cost de mantenir un sistema creixia sense pausa. Un mecanisme que converteix les seves pròpies fallades en correccions permanents trenca aquest cicle de dependència i la idea no serveix només per als impostos. La mateixa mecànica val per a la comptabilitat, auditories i per a gairebé qualsevol ofici d'escriptori on un expert revisa i corregeix la feina d'un altre.

Avui són declaracions, demà pot ser qualsevol tasca minuciosa d'oficina. Això és un primer esglaó, no l'escala sencera, perquè omplir bé una casella no és el mateix que decidir correctament. La màquina no comprèn la llei d'impostos, només imita el patró de les correccions rebudes. Si les dades canvien de forma o si apareix una situació que ningú va corregir abans, la màquina pot fallar amb total seguretat i sense adonar-se'n. La responsabilitat legal continua sent de les persones. Algú de carn i ossos signa i respon davant l'Estat.

Així i tot, alguna cosa va canviar de veritat. Per primera vegada, una màquina aprèn una tasca i millora a partir dels seus errors, quan reescriu les seves pròpies regles per no repetir-los. És la vella virtut de l'aprenent, traslladada al metall i al càlcul. Falta molt perquè un sistema es reprogrami sencer i sense permís, i potser aquest dia no arribarà mai de la manera en què ho imaginen les pel·lícules. Però el primer gest ja va ocórrer quan una màquina va escoltar una correcció, la va entendre com a lliçó i es va modificar a si mateixa per honrar-la. El taller del futur potser s'assembla a això, amb un mestre humà que ensenya i un aprenent incansable que mai oblida una lliçó. De totes maneres, queda una sola diferència amb el taller antic perquè aquesta vegada l'aprenent reescriu, en silenci i cada nit, les pàgines del seu propi manual.

Les coses com són.