Con Gaudí no podrán

Nos gusta explicar que a Antoni Gaudí i Cornet lo detuvieron la Diada de 1924 cuando se dirigía a la parroquia de Sant Just i Pastor por negarse a hablar en castellano a la policía. Nos gusta explicarlo, me parece, porque es una anécdota documentada y difícilmente manipulable por el nacionalismo banal español. Es bastante ilustrativa de quién era este arquitecto de Dios, y nos sirve para hacérnoslo todavía más nuestro y protegerlo del revisionismo histórico y cultural castellanizador. También nos gusta explicar que, aunque Gaudí no concedió muchas entrevistas, en 1917 se había prestado a hablar con el periodista Guillem Forteza en la revista quincenal Vila-nova, y había dicho cosas como “ha llegado la hora de Catalunya de gobernarse y de administrar su riqueza”, o refiriéndose a la falta de sentido plástico de los castellanos. Esta es una parte del Gaudí que tenemos documentada, pero también sabemos que a los vencedores de la guerra les importa poco la verdad y todo lo que no pueden borrar o moldear a conveniencia para jugárselo a su favor. El lamentable espectáculo en Reus es tan solo una muestra más de ello. Pero una muestra de un mal gusto horripilante.

El manoseo a Gaudí, como el manoseo a todas las cosas que explican que los catalanes solo somos verdaderamente originales cuando somos desacomplejadamente catalanes, no empieza hoy. No empieza con el año Gaudí. Desde una parte de la academia y desde la traducción política e ideológica de esta parte de la academia, hace años que se trabaja para que, en nuestro imaginario, Gaudí acabe siendo poco más que un iluminado reaccionario, un amiguito de la pringosa y despreciable burguesía catalana que encarna la revolución artística y la contrarrevolución política y social a la vez, siendo este el único vértice que lo hace destacable. Que se puede explicar Gaudí reduciéndolo a su contexto, vamos. Hacen falta todas estas volteretas intelectuales para empujar y hacer hegemónica una lectura superficial, desnaturalizada y caricaturizada de Gaudí. Pero estas volteretas dejan la idea de Gaudí plana y vacía y, por lo tanto, a punto para ser llenada de todo aquello que a la máquina de castellanización cultural le interese. A todo esto hay que añadirle que la universalización —e infantilización— de la figura de Gaudí la han modelado, sobremanera, el dinero y el marketing más que la rigurosidad académica. Y que, una vez más, por descuido, por cobardía, o por falta de autoestima, los catalanes hemos estado haciendo el tonto mientras unos y otros nos prostituían al santo.

Si no es catalán, Gaudí no es: un Gaudí españolizado es un Gaudí tan postizo como un Gaudí ateo

Pero la obra de Antoni Gaudí i Cornet está por encima de unos y otros, porque solo la energía de un arraigo consistente puede nutrir la imaginación que se necesita para ser el artista que fue. Por mucho que las descripciones generalizadoras busquen etiquetarlo como un modernista europeo más, la obra plástica de Gaudí es un destilado de la esencia de la catalanidad. Una catalanidad, quiero puntualizar, entendida más allá de la adscripción nacional consciente; entendida, más bien, como el resultado de unas condiciones geográficas, y ambientales, y lumínicas. La catalanidad entendida como un vínculo con el entorno, y con el suelo, y con el Mediterráneo, de tal manera que Francesc Pujols escribía que Gaudí era un helénico puro. Un prisma estético —y moral, e histórico, y religioso, y cultural— que nos ha pulido hasta que Gaudí, accediendo a su interior, ha podido exteriorizarlo con medios materiales, inmortalizando hasta qué punto ser es ser de un lugar. Es imposible explicar la obra de Gaudí sin explicar de dónde bebe, o decir que su talento nace de una radicación sin concretar cuál es la tierra donde se clavan estas raíces, y por eso cualquier intento de manosearlo se funde como un terrón de azúcar —ridículo, tragicómico, desnudamente falaz e impostado— cuando el engaño se acerca a su autenticidad fulminante.

Con Gaudí no podrán, pero lo intentarán. La castellanoespañolitzación trabaja sobre la idea de que las cosas solo son válidas o destacables en la medida en la que presentan una dosis de españolidad. Cuando el referente es demasiado fuerte para obviarlo, tacharlo de provinciano o de insignificante y menospreciarlo, el españolismo rebaja su catalanidad para rebajar su alteridad, y lo barniza y lo ornamenta torpemente para poder apropiárselo. Con Gaudí no se puede hacer diligentemente ni una cosa ni la otra, porque su unicidad y la admiración que el mundo ha dedicado a su originalidad—entendida como búsqueda y exposición del origen— hacen que sea difícil de ignorar y minusvalorar. Al mismo tiempo, hacen que sea difícil de españolizar, porque esta originalidad expansiva radica, sobre todo, en la localidad. Si no es catalán, Gaudí no es: un Gaudí españolizado es un Gaudí tan postizo como un Gaudí ateo. Procurar entender su obra y entender su lugar en la historia todavía es un gesto fértil para los catalanes, porque Gaudí retiene la verdad de que solo siendo honestos con quienes somos podremos hacer cosas realmente grandes.