Una vez al año vuelvo a mirar la mejor película que se ha hecho nunca en España, y que fue dirigida por un valenciano, rodada en Manresa y con un protagonista catalán. Hablo naturalmente de Plácido (1959), de Luis García Berlanga. El personaje del título tiene que intentar pagar una letra antes de que se acabe la Nochebuena, y así evitar que le embarguen el motocarro que usa para trabajar; y lo tiene que conseguir mientras las clases medias de la ciudad participan en la campaña "Sienta un pobre a la mesa" patrocinada por una marca de cacerolas.
Plácido es un retrato feroz de la miseria moral que lo mancha todo cuando vives en un régimen autoritario —en este caso el nacionalcatolicismo—, y de cómo la hipocresía, la mezquindad y el egoísmo pasan a ser los ejes del funcionamiento social. Al cabo de cuatro años Berlanga estrenó El verdugo, en la que muestra cómo esta putrefacción burocrática se ensaña sobre un individuo hasta obligarlo a renunciar a las convicciones más profundas. Por si me lee alguien joven o despistado, aclararé que ambas películas son comedias, porque a menudo la mejor manera de presentar una tragedia es con humor.
Dicho esto, es evidente que dos críticas tan salvajes no podrían existir en el año 2026. ¿Dónde están las sátiras feroces sobre la hipocresía que apesta todo el discurso público y la distancia astronómica entre el discurso moral de nuestras élites y su acción personal? Dios me libre de decir que durante el franquismo había más libertad, porque evidentemente no era así, pero hoy el control de los gobiernos sobre la cultura es mucho más opresivo. Esto ya viene de lejos, y solo hay que ver cómo el PSOE de los años ochenta se dedicó a promocionar unos productos totalmente inofensivos (desde la movida madrileña hasta las comedias de Fernando Colomo) mientras arrinconaba todos los movimientos culturales de protesta. Un catalán de mi edad ha visto muchas más películas y series británicas sobre el efecto social de las políticas de Margaret Thatcher que equivalentes de nuestro país. Y si alguien intenta retratar las taras que acumula nuestra sociedad por culpa de las élites, ya puede prepararse, que tendrá la puerta cerrada.
¿Qué alternativa tiene la cultura si no se puede criticar el poder? Explicar miserias personales
Entonces, ¿qué alternativa ha encontrado la cultura si no se puede criticar al poder? Explicar miserias personales, siempre centradas en la identidad individual o en la familia. Entonces sí, los medios públicos te invitarán, podrás acceder a becas y saraos organizados con dinero público, y quizás algún día te caiga un premio nacional de cultura. El truco para venderlo es hacer creer que este camino implica una gran valentía personal, cuando este narcisismo exhibicionista lleva muchos años arrastrándose y ya no sorprende a nadie.
Si cogéis las entrevistas que hacen a los escritores catalanes en los medios, solo se puede concluir que mi gremio es una colección de gente que sufre mucho. ¡Y si aún el repertorio de tramas y angustias fuera original! Ay, que no tenías buena relación con tu padre, o tu hermano se drogaba. Fantástico, nunca visto. Un día u otro nos tocará recuperar el valor revolucionario de la discreción personal que tenía la generación de mis abuelos, y si no se consigue por convicción ideológica, llegaremos a ello cuando el público se canse de tanto lloriqueo.
No sé si seremos capaces de recuperar una cultura que mire de cara al poder —y no hablo de las obras hechas para que los convencidos te aplaudan—, porque hemos dejado que los gobiernos apliquen una censura indirecta, y la autocensura hace el resto. Cuando miro los productos culturales más promocionados en Catalunya, todos siguen al pie de la letra aquel principio de que "la sociedad no existe, solo hay hombres y mujeres individuales, y hay familias". Entonces no entiendo por qué los creadores dicen que son de izquierdas, porque la frase es de Margaret Thatcher.