Yuri Andrujovich es uno de los escritores más relevantes de la literatura contemporánea ucraniana. A sus 63 años luce más como una estrella del rock todavía llevado por la pulsión de subir al escenario que como un literato prototípico. De hecho, su prosa y su ademán resuena en algún lugar entre la visión cinematográfica de Emir Kusturica y la coctelera sónica de los Gogol Bordello de su compatriota Eugene Hütz. Alguna cosa así como una versión eslava de Jim Jarmush o Tom Waits. Alguna cosa así como un primo lejano de nuestro Enric Casasses.
Estos días Andrujovich, autor todoterreno que se mueve siempre con brillantez entre la novela, el ensayo y la poesía, firmante de una bibliografía donde destacan títulos como Recreaciones, Mí Europa, El último territorio, 12 anillos o Moscoviada (todas ellas publicadas en castellano por Acantilado: algún editor en la sala que se aventure a traducirlo al catalán) està en Barcelona presentando Pequeña enciclopedia de lugares íntimos. Modelado con un particularísimo sentido del humor y un privilegiado sentido de la observación para captar los pequeños detalles que hacen de las historias algo gigante, se balancea entre la biografía y el relato de viajes, descubriéndonos 39 ciudades que han marcado el recorrido vital del autor y con él el último medio siglo de Europa. "En la primera versión que escribí de Pequeña enciclopedia de lugares íntimos había un capítulo dedicado a Barcelona. Finalmente, desapareció por una decisión de mi editor alemán. En el primer borrador aparecían 111 ciudades. Él creyó que para el lector sería mucho más interesante reducirlo hasta las 39 que han quedado. Eso me da ahora la oportunidad de publicar un segundo volumen en el que sí que aparezca Barcelona. De hecho, el reescribiré, porque el texto original se centra casi en exclusiva en la estatua de Colón y las Ramblas. Ahora incluiré las sesiones maratonianas de entrevistas con periodistas catalanes". Tendríamos que hablar de su libro, o quizás, como hemos acabado haciendo, hablar de la invasión rusa que desde hace un año está sufriendo su país.
¿Cuándo ha sido la última vez que te has sentado a escribir?
Para mí no es lo mismo escribir un texto completamente nuevo, que volver, revisar y reescribir textos que ya tengo avanzados. El último relato completamente nuevo que he empezado fue hace unas semanas, este pasado mes de enero.
¿No has escrito nada estas últimas semanas?
No. Desde enero que he estado viajando: Praga, Berlín, Madrid, Barcelona... He dedicado el tiempo libre que me ha quedado a revisar un libro que ya tengo en marcha. Últimamente he podido recuperar ciertas rutinas que tenía como escritor antes de la invasión rusa, pero los primeros meses fueron muy complicados. Las ocho primeras semanas me fue del todo imposible escribir.
¿Ha cambiado tu escritura o la manera con que te aproximas a la escritura desde que empezó a la guerra?
No. Sí que han cambiado, sin embargo, algunas de las ideas que tenía planteadas para este próximo libro. Será un libro completamente diferente de qué tenía pensado. Empecé a escribirlo el año 2021 y terminé las correcciones del primer capítulo o cuento en febrero del 2022. Después vino la guerra y paré toda la producción literaria porque me volqué a hacer entrevistas con los medios internacionales. Hubo días que podía hacer hasta siete u ocho seguimientos. Fue así hasta mediados de verano. Posteriormente los medios ya no me contactaban tanto.
¿Por qué?
Imagino que porque ya tenían a sus respectivos corresponsales en Ucrania.
Me acostumbré al 'confort' de la guerra
O porque, desgraciadamente, nos acostumbramos a que hubiera una guerra en tu país y mediáticamente ya no interesaba tanto.
Seguramente. El hecho es que eso me permitió volver a la literatura. Me acostumbré al 'confort' de la guerra. Volví a la novela escribiendo el segundo capítulo. Eso sí, la presencia de los militares, de la violencia, de la ansiedad, ahora estaba mucho más presente.
¿Se puede alcanzar cierto 'confort' en medio de una guerra?
Quizás tendría que explicar de qué va el libro para contextualizarlo todo.
¿De qué va?
Es un relato sobre mi infancia. Un intento de volver a los primeros años de la década de los setenta, una época en que también vivíamos un clima de guerra en la antigua Unión Soviética. Porque no tenemos que olvidar que en aquellos años se produjeron varias invasiones, como la de Checoslovaquia del año 1969 o la del Afganistán de 1969. No fueron grandes conflictos, como el actual, pero vivíamos en un estado de guerra interminable.
¿Como escritor ucraniano reconocido, sientes que tienes cierta responsabilidad para explicar al mundo la situación actual de tu país al mundo?
No. Hay líderes, empezando por el presidente y los ministros, y con ellos el resto de políticos y mandos militares que tienen una visión mucho más detallada de la situación política y social de mi país. Los escritores, los actores, la gente de la cultura en general tenemos un papel importante, pero nos dirigimos a una audiencia muy concreta. Por ejemplo, la gran mayoría de las veces que un medio internacional me pide entrevistarme, sea entrando en directo por Zoom o Skype en un programa de televisión, o bien en una entrevista para un medio escrito, me preguntan por el papel de la cultura en el conflicto. A mí me gustaría poder ofrecer una visión mucho más amplia, y desde una perspectiva política, de la situación. No puedo estar constantemente repitiendo el discurso que la cultura es muy importante en tiempo de guerra. Porque, aunque es cierto, también es un poco banal. Los ucranianos no ganaremos la guerra escribiendo libros.
No puedo estar constantemente repitiendo el discurso que la cultura es muy importante en tiempo de guerra. Porque, aunque es cierto, también es un poco banal
¿En algún momento te has planteado unirte al ejército ucraniano?
Sí, pero ya soy demasiado viejo. Hice al servicio militar con el ejército rojo a inicios de los años ochenta. Y ya entonces era un soldado muy malo. Fueron 18 meses. Normalmente, era dos años, pero los jóvenes que teníamos estudios universitarios, como era mi caso, solo estábamos obligados a hacer 18 meses. Volví a casa con la lección de que no había aprendido nada al ejército.
Que es lo que normalmente aprendes con el servicio militar: nada.
(Ruires) Exacto. El 2014, cuando estalló el conflicto de Crimea, todavía estaba en edad de unirme al ejército, pero entonces este era un conflicto local. Como persona que había tratado con el ejército ruso, tenía la idea que podía ser útil de alguna manera. Quizás ayudando en algún secretariado. Pero no dejaban de ser delirios de un escritor. Actualmente, el ejército ucraniano permite alistarse a personas de hasta 60 años, pero la realidad es que a partir de los 55 no te consideran útil para la guerra.
¿En aquellos 18 meses de servicio militar, cuáles eran tus sentimientos como ucraniano sirviendo al ejército soviético?
Justamente escribí mis primeros cuentos durante los últimos meses del servicio. Siendo un veterano disponía de más tiempo libre y me volqué en la escritura. Tiempo después escribí el guion de una película sobre un joven soldado ucraniano que se niega a hablar ruso. Una decisión que lo llevará a ser perseguido y sufrir muchas represalias, porque estaba totalmente prohibido hablar cualquier otro idioma que no fuera el ruso. En aquella época había un grave conflicto de nacionalidades en el seno del ejército. Los ucranianos no lo sufríamos tanto porque éramos el segundo grupo étnico en importancia después de los rusos, y siendo tantos no estábamos muy unidos. Era diferente en el caso de grupos nacionales minoritarios, como los chechenos. Tuve compañeros chechenos que estaban totalmente unidos. Habrían muerto los unos por los otros. Por eso no me sorprendió nada el estallido de la primera y la segunda guerra chechenas. Los altos mandos del ejército soviético nunca fueron conscientes de la gravedad de este problema.
Las encuestas dicen que el 70% de la población afirma que el ucraniano es su idioma materno y la lengua que utilizan en su día a día. Creo que estas cifras son más un deseo que una realidad. Aunque estoy convencido de que en el futuro será así
Ucrania, como Catalunya, es un país bilingüe con una presencia muy fuerte del ruso. ¿Cuál es la situación actual de la lengua ucraniana?
Ha cambiado mucho desde el estallido de la Revolución Naranja del 2004. Aunque todavía hay muchísima gente que habla el ruso, intuyo que en el futuro el ucraniano será el primer idioma del país. Las encuestas dicen que el 70% de la población afirma que el ucraniano es su idioma materno y la lengua que utilizan en su día a día. Creo que estas cifras son más un deseo que una realidad. Aunque estoy convencido de que en el futuro será así. Un hecho que pasa mucho actualmente es que hay muchas parejas que entre ellos hablan en ruso, pero han decidido hablar en ucraniano a sus hijos. Un proceso que esta invasión ha acelerado.
Vivimos una guerra histórica en el sentido de que un bando representa el pasado y el otro el futuro. Y creo que es muy evidente que Rusia se ha puesto del lado del pasado. Ellos tienen el anhelo de reconstruir la antigua Unión Soviética o el antiguo Imperio Ruso. Nosotros nos queremos liberar de este pasado y mirar al futuro
¿En qué momento se encuentra el conflicto?
Lo más importante ahora es sobrevivir y vivir el final de la invasión. Vivimos una guerra histórica en el sentido de que un bando representa el pasado y el otro el futuro. Y creo que es bien evidente que Rusia se ha puesto del lado del pasado. Ellos tienen el anhelo de reconstruir la antigua Unión Soviética o el antiguo Imperio Ruso. Nosotros nos queremos liberar de este pasado y mirar al futuro. Pero es una guerra que Ucrania no puede librar sola. Necesitamos el apoyo de los países occidentales, el apoyo en logística militar, pero sobre todo político, facilitándonos la incorporación a la Unión Soviética y a la OTAN. Eso sería una inyección moral muy grande para nosotros. Un reconocimiento que estamos esperando desde 2004 con el estallido de la Revolución Naranja.