Isafjaroardjup (costa noroccidental de la isla de Islandia, entonces una posesión del Reino de Dinamarca), junio de 1615. Hace 411 años. El magistrado Ari Magnusson, al frente de un grupo de un centenar de granjeros locales armados hasta los dientes, lideraba el asalto y el asesinato de los tripulantes desembarcados de tres barcos balleneros vascos que habían fondeado en el fiordo de Skutulsfjorourd para resguardarse de las condiciones climatológicas adversas que, durante aquellas semanas, afectaban a aquel cuadrante marítimo. Aquella terrible masacre se saldaría con el asesinato de 32 de los 86 marineros vascos, entre ellos Martín de Villafranca, capitán de uno de los barcos balleneros, capturado en aquella brutal cacería y torturado y asesinado salvajemente.
La cosa no acabó aquí, porque a continuación el propio Ari Magnusson impulsaría la promulgación de una ley que proclamaría que, en aquel rincón de mundo, asesinar a los balleneros vascos no se consideraba un crimen. No existe constancia, posteriormente, de otros sucesos parecidos, pero aquella macabra ley quedaría alojada en el código penal islandés y permanecería vigente durante cuatrocientos años, hasta que en 2015 y cuando ya llevaba siglos en desuso, dos descendientes de los protagonistas de la matanza de Isafjaroanrdjup —uno de Magnusson y el otro de Villafranca— gestionarían su abolición. ¿Por qué razón se produjo la matanza de 1615 y por qué se promulgó una ley que amparaba aquel y otros sucesos que se pudieran producir posteriormente?
¿De dónde venían los balleneros vascos?
A partir del siglo XIV, la caza de la ballena se convertiría en la actividad más lucrativa del sector pesquero del Atlántico europeo. La ballena alcanzó la categoría de "cerdo del mar" porque se aprovechaba hasta el último poro de su piel. Y los pescadores vascos —los arrantzaleak— se especializaron en esta actividad. Hasta el extremo de que algunos investigadores afirman que el mundo vasco transitaría de la antigüedad a la modernidad —¡¡¡sin pasar por la edad media!!!— impulsado por esta lucrativa actividad, que alteraría radicalmente el dibujo de aquella sociedad. Durante el siglo XIV y la primera mitad del XV, los arrantzaleak vascos frecuentarían los mares Cantábrico y Céltico (al oeste de Irlanda), siguiendo la estela de las ballenas.
¿Qué hacían los balleneros vascos en Islandia?
Pero durante el siglo XV, y sobre todo a partir de las décadas centrales de aquella centuria, las innovaciones tecnológicas aplicadas a la navegación permitirían a los balleneros vascos alcanzar el cuadrante marítimo de Terranova. En este punto, muchos investigadores sostienen que aquellos intrépidos balleneros tocarían el continente americano unas décadas antes que Colón. Sea como fuere, el descubrimiento de aquellos caladeros (en el cuadrante marítimo de Terranova) impulsaría las rutas de navegación de cabotaje (siguiendo las costas), que explican por qué, durante los siglos XV, XVI y principios del XVII, los balleneros vascos visitarían las costas de Islandia. Aquella larga navegación se iniciaba en el País Vasco, pasaba por Bretaña, Irlanda, las Feroe, Islandia, Groenlandia y culminaba en Terranova.
¿Cuál era el perfil de la tripulación de los balleneros vascos?
Islandia solo era una etapa de aquel largo y rentable viaje, que se empleaba para avituallar de agua el barco. Pero para desentrañar el porqué de la matanza de 1615 y las causas que impulsaron la promulgación de la macabra ley posterior, necesitamos saber qué tipo de relaciones tejían los marineros vascos y la población islandesa durante aquellas escalas. Y un dato importante nos lo aporta el perfil de la tripulación de los balleneros vascos. Según la investigación historiográfica, aquella actividad exigía una gran capacidad de sacrificio (por la longevidad de la campaña) y tenía un elevadísimo grado de siniestralidad (por los frecuentes accidentes a bordo). Por lo tanto, los marineros que se enrolaban eran hombres que, en nuestra terminología contemporánea, llamaríamos "tipos duros".
¿Cuál era el perfil de población islandesa que interactuaba con los balleneros vascos?
Según la misma investigación historiográfica, la población islandesa del litoral sur y oeste de la isla estaba articulada por unidades familiares, agrupadas en pequeñas comunidades locales, que sostenían una red formada por explotaciones ganaderas y flotas pesqueras de bajura. Durante los dos siglos que precedían a la matanza de 1615, aquella sociedad básicamente rural y de economía primaria había resultado muy beneficiada por las visitas de los balleneros vascos. La balanza comercial era, claramente, favorable a las comunidades locales. Y los archivos locales no mencionan conflictos precedentes. Cuando menos, destacables. Entonces, ¿por qué después de dos siglos, de repente, aquella relación acabó de ese modo? ¿Qué razón explicaría semejante explosión de violencia?
El motivo de fondo de aquella matanza
El motivo de fondo de aquel episodio sería una gran crisis alimentaria —relacionada con una crisis climática—, que, a partir de 1609, afectaría a la totalidad del continente europeo. En el año de la matanza (1615), el escenario socioeconómico islandés ya estaba inmerso en un paisaje de extrema precariedad que rozaba la miseria. Y la llegada de aquellos balleneros vascos —que se refugiaban de un sistema de tormentas— no haría más que alimentar la espiral de tensión que atenazaba aquella comunidad. Un robo de pescado salado por parte de unos marineros vascos, afectados, también, por aquella siniestra ola de hambre solo sería el detonante de un episodio de extrema violencia y de la promulgación de una ley que permanecería oculta, pero vigente, y que, cuatro siglos más tarde, causaría una gran sorpresa en las sociedades islandesa y vasca.