La imatge pública de Mario Vargas Llosa sempre va ser la d'un intel·lectual incansable, capaç d'enfrontar la mort amb el mateix estoïcisme amb què encarava la crítica literària. Però darrere de la seva figura d'escriptor premiat s'ocultava un drama silenciós. Va ser a l'estiu de 2020 quan els metges li van confirmar un diagnòstic inapel·lable: una malaltia greu, progressiva i sense cura. Segons fonts properes al seu cercle íntim, la notícia va ser demolidora. Tanmateix, lluny d'esfondrar-se, el Nobel de Literatura va prendre una decisió immediata: escriure una carta íntima als seus tres fills, Álvaro, Morgana i Gonzalo, per preparar-los per a l'inevitable.
En aquell moment, Isabel Preysler encara ocupava un lloc privilegiat en la seva vida. Vivien junts, compartint sopars i confidències a la seva elegant mansió de Puerta de Hierro. Va ser precisament allà on, amb un to solemne i una mirada carregada de nostàlgia, Vargas Llosa li va revelar a Isabel que s'estava morint. Lluny de generar una ruptura immediata, aquesta conversa va servir com a avantsala d'una separació que, encara que tardaria dos anys més a concretar-se, ja s'entreveia com a inevitable.
Una ruptura inevitable per amor... a la seva família
La versió oficial de la seva ruptura el desembre de 2022 parlava de gelosia, estils de vida incompatibles i tensions amb els fills d'ambdós. Però la realitat, com sempre, va ser molt més crua i dolorosa. Fonts molt properes asseguren que l'escriptor no suportava la idea de viure els seus últims anys lluny de "la tribu", com anomenava afectuosament al seu nucli familiar. El desig de reconciliar-se amb la seva exesposa, Patricia Llosa, i de ser a prop dels seus fills, va ser més fort que qualsevol passió tardana.
Durant la pandèmia, Preysler i Vargas Llosa van compartir fins i tot el confinament, aïllats del món però sense poder escapar de la destinació que els esperava. Mentre enfora proliferaven les especulacions sobre l'estat de salut de l'escriptor, ell va triar la discreció i el recolliment, gestionant les seves visites mèdiques lluny de la mirada pública. La malaltia, lluny de doblegar-lo immediatament, va ser un procés gradual que li va permetre reconnectar amb els seus records, avivant en ell un profund anhel de tornar a les seves arrels.
Isabel Preysler ho sabia tot: el comiat ja estava escrit
A diferència de molts que es van assabentar de la gravetat del Nobel en els seus últims mesos, feia anys que Isabel Preysler coneixia el desenllaç. La notícia de la seva mort no la va sorprendre, encara que això no signifiqués que no li fes mal. Fonts de l'entorn confirmen que la reina del paper cuixé va guardar un silenci sepulcral per respecte i discreció. Mai no va revelar el secret, ni tan sols quan la separació va acaparar portades enmig d'acusacions creuades.
Per a Vargas Llosa, la mort no era una enemiga sinó una destinació que havia acceptat amb serenitat. "M'agradaria que la mort em trobés escrivint", va dir en una entrevista el 2019. I així va viure fins al final: escrivint, llegint, recordant. La seva rutina no va canviar ni tan sols amb el deteriorament progressiu de la seva salut: una taula d'exercicis, hores d'escriptura, lectura a la tarda i sopar amb família o amics. Fins i tot en els seus moments més fràgils, l'escriptor es va aferrar a la vida com s'aferrava a la literatura. La malaltia el debilitava, però mai no va poder arrencar-li l'ànima creadora. Isabel Preysler, des de la distància, va saber que aquest era el final que ell havia triat: lluny dels focus, però a prop del que més estimava.