Cargando...

Hay médicos que dejan huella por los pacientes que han curado, por los descubrimientos que han hecho o por los alumnos que han formado. Antoni Trilla ha hecho todo eso, pero durante unos meses acabó asumiendo también un trabajo que no aparecía en ninguno de sus cargos ni en ninguno de sus títulos: tranquilizar a todo un país. Este miércoles, 30 de septiembre, el epidemiólogo ha puesto punto final a una larguísima etapa profesional como decano de la Facultad de Medicina y Ciencias de la Salud de la Universitat de Barcelona y después de décadas vinculado al Hospital Clínic. Lo ha hecho rodeado de estudiantes, profesores y profesionales sanitarios que le formaron un pasillo de honor desde el Decanato hasta el Paraninfo. Una imagen sencilla, pero probablemente más elocuente que cualquier currículum.

Un currículum que habla por sí solo

Y eso que el currículum de Trilla ya hablaría solo. Nacido en Barcelona en 1956, se licenció en Medicina en la Universitat de Barcelona en 1980 con Premio Extraordinario de Licenciatura y se doctoró diez años más tarde, también con Premio Extraordinario. Se especializó en Medicina Interna y en Medicina Preventiva y Salud Pública, completó formación en epidemiología y control de infecciones en la Universidad de Iowa, en Estados Unidos, y cursó másteres en Economía de la Salud y en Gestión Hospitalaria. Ha sido jefe del Servicio de Medicina Preventiva y Epidemiología del Clínic, catedrático de Salud Pública, decano de Medicina de la UB, investigador de ISGlobal y asesor de diferentes organismos sanitarios. Ha publicado más de 200 artículos científicos, ha participado en numerosos proyectos de investigación y forma parte tanto del Institut d'Estudis Catalans como de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya. Entre muchos otros reconocimientos, ha recibido la Medalla Josep Trueta al mérito sanitario y la Medalla Big Vang a la divulgación científica.

Pero probablemente nada de todo esto explica por qué, seis años después, tantos ciudadanos sienten su jubilación como la despedida de alguien conocido. La pandemia de la covid-19 lo convirtió en mucho más que la voz que se encargaba de explicar la evolución, los riesgos y todo lo que no se sabía del coronavirus en aquel momento. Fue la voz tranquilizadora, el psicólogo de los catalanes que en aquel momento se enfrentaban a una enfermedad desconocida que mataba a miles de personas.

El doctor Jaume Padrós, expresidente del Col·legi de Metges de Barcelona, lo ha resumido en las redes, destacando una trayectoria construida con esfuerzo, constancia, vocación de enseñar y aprender, humildad y discreción. El homenaje tenía, sin embargo, algo especialmente simbólico: eran los futuros médicos quienes despedían al profesor.

Cuando un epidemiólogo entró en todas las casas

En marzo de 2020, el mundo descubrió de golpe palabras que hasta entonces pertenecían casi exclusivamente a los manuales de medicina: incidencia, PCR, transmisión comunitaria, coronavirus, confinamiento, inmunidad, curva epidemiológica. Y, sobre todo, descubrió el miedo. Nadie sabía exactamente qué estaba pasando. No se sabía hasta dónde llegaría. No sabíamos si nos contagiaríamos, si enfermaríamos gravemente o si las personas que amábamos saldrían indemnes de aquella enfermedad nueva. Los hospitales se llenaban, las calles quedaban desiertas y los muertos se contaban primero por decenas y luego por centenares. Durante la pandemia asesoró a las administraciones catalana y española: formó parte del Comité Científico Asesor de la covid-19 de la Generalitat y del consejo asesor del Ministerio de Sanidad. Pero en aquel contexto, Trilla dejó de ser solo uno de los epidemiólogos más prestigiosos del país.  

Se convirtió en una voz. Cada mañana, sus conexiones con Mònica Terribas en Catalunya Ràdio intentaban explicar qué sabíamos del virus, pero también —y esto era casi más importante— lo que todavía no sabíamos. El Ara las definió aquel mismo 2020 como una "guía en medio de la angustia y la incertidumbre" de los peores meses de la pandemia. Trilla no tenía todas las respuestas. Nadie las tenía. Y quizás precisamente aquí residía buena parte de su credibilidad. Cuando no se sabía una cosa, decía que no se sabía. Cuando había motivos para preocuparse, no los escondía. Cuando los datos mejoraban, tampoco anunciaba victorias antes de tiempo. Hablaba lentamente, huía de las proclamas y convertía conceptos científicos complicados en frases que cualquier persona podía entender. En una época dominada por los titulares alarmistas, las gráficas que subían vertiginosamente y las comparecencias institucionales, Trilla representaba otra cosa: la serenidad de quien intenta explicar un problema antes que asustar con él.

El psicólogo involuntario de los catalanes

Formalmente, era epidemiólogo. Pero durante aquellos meses acabó ejerciendo, sin probablemente pretenderlo, una especie de psicólogo colectivo. Millones de personas buscaban respuestas imposibles: "¿Cuándo acabará?", "¿Puedo ver a mis padres?", "¿Es peligroso salir de casa?", "¿Nos volverán a confinar?", "¿Funcionará la vacuna?". Trilla respondía desde la medicina, pero lo que muchos ciudadanos recibían era algo más que información. Era calma. No una calma falsa, porque nunca negó la gravedad de la situación, sino aquella tranquilidad más difícil que consiste en entender qué está pasando aunque lo que está pasando sea terrible.

Su capacidad divulgativa, de hecho, ya había sido reconocida antes de la covid. Cuando recibió la Medalla Big Vang en 2016, se destacó precisamente su capacidad para comunicar información científica rigurosa sin generar falsas expectativas ni alarmas innecesarias. Durante la pandemia, aquella cualidad se volvió casi un servicio público. Posteriormente, la Academia de Ciencias Médicas de Catalunya y Balears lo distinguió como socio de honor, destacando su divulgación "sensata y didáctica" durante la covid.

Un pasillo para despedir al profesor

Seis años después, el coronavirus ya no marca cada conversación ni cada informativo. Las mascarillas han desaparecido de casi todas partes y aquellas ruedas de prensa con curvas epidemiológicas forman parte de un pasado que parece mucho más lejano de lo que realmente es. Pero este miércoles, cuando Trilla ha recorrido el pasillo que le habían preparado estudiantes, profesores y compañeros, inevitablemente volvía un poco aquella memoria. También los periodistas agradecen las ganas de ayudar, su predisposición a estar ahí para responder a cualquier duda, siempre disponible y solícito. Pero esta vertiente seguirá estando en el futuro. Trilla deja el decanato que ocupaba desde 2019 y cierra buena parte de su actividad profesional ordinaria, aunque la jubilación no será absoluta: continuará vinculado a la docencia universitaria. Porque hay profesiones de las que uno se puede retirar y otras que probablemente duran toda la vida.