Antes de tener hijos, yo era una madre excelente. Tenía unos principios educativos sólidos, unas convicciones inamovibles y una capacidad extraordinaria para detectar qué hacían mal los otros padres. Mis hijos no comerían cualquier cosa, no dormirían en nuestra cama y, sobre todo, no serían de esas criaturas que montan un espectáculo en el supermercado porque no les compras unas galletas. Tenía muy claro cómo educaría a mis hijos. Solo me faltaba un pequeño detalle: tener uno.
La maternidad tiene esta virtud: te hace tragar todas las palabras que habías pronunciado con aquella superioridad moral tan propia de quien no ha tenido que negociar nunca con una personita de dos años. Y no te las hace tragar de golpe, no. Te las va sirviendo a pequeñas dosis, como un menú degustación de contradicciones. Primero cedes en una cuestión que considerabas innegociable, después relativizas otra y, cuando te das cuenta, ya has hecho exactamente aquello que habías jurado que no harías nunca. Y lo más humillante es que, a veces, ni siquiera lo haces por necesidad. Lo haces porque te has dado cuenta de que quizás tampoco era para tanto.
"En nuestra casa no habrá juguetes por todas partes", decía. "No pienso dejar de hacer vida social porque tenga una criatura", "¿rutinas y horarios? ¡El niño se adaptará a nosotros!" y muchas otras grandes predicciones y afirmaciones como estas. Lo más fascinante de todo no es descubrir que te equivocabas, sino recordar con qué alegría opinabas sobre la vida de los demás. Porque antes de tener hijos todo parece una cuestión de voluntad. Si una criatura no duerme, es porque los padres no le han enseñado a dormir. Si no come, es porque le han consentido demasiadas cosas. Si llora, es porque no le han puesto límites. Siempre hay una explicación sencilla y, curiosamente, casi siempre señala a los padres como responsables. Es una manera extraordinariamente cómoda de entender la crianza: atribuir cualquier dificultad a una mala decisión y convencerte de que tú, naturalmente, lo harías mejor.
Desde fuera, la crianza es sencilla. Todo tiene una solución, todas las decisiones son evidentes y todos los problemas se podrían evitar con un poco de mano izquierda. Desde dentro, en cambio, descubres que puedes hacer exactamente lo mismo dos días seguidos y obtener resultados completamente diferentes. Que aquello que ayer funcionaba hoy es motivo de una crisis diplomática. Que puedes haber leído todos los manuales de crianza respetuosa del mercado y continuar sin saber qué hacer cuando tu hijo decide que no se quiere poner los zapatos. Y que hay batallas que, sencillamente, no vale la pena librar. Porque los hijos no son proyectos educativos que se desarrollan según nuestras previsiones, sino personas con un carácter propio, unas necesidades cambiantes y una habilidad sorprendente para desmontar cualquier teoría.
Hay una diferencia considerable entre tener una opinión y convertirla en una sentencia sobre la manera de vivir de los demás. Y si algo me ha enseñado la maternidad es que, detrás de una decisión que desde fuera parece incomprensible, a menudo hay una historia que desconocemos. Aquella madre que deja mirar dibujos a su hijo quizás lleva tres noches sin dormir. Aquella que lo coge en brazos quizás sabe perfectamente que, en aquel momento, es lo que necesita. Y aquella que no interviene ante una rabieta quizás está haciendo un esfuerzo monumental para no perder los nervios.
La maternidad es probablemente el único trabajo del mundo en el que todos se consideran cualificados para supervisarte sin haber presentado nunca ningún currículum
Lo más irónico es que, cuando te conviertes en madre, descubres que todo el mundo tiene algo que decir. Las recomendaciones son infinitas (y a menudo contradictorias), pero todas comparten una misma característica: quien las formula acostumbra a estar convencido de que tiene razón. La maternidad es probablemente el único trabajo del mundo en el que todos se consideran cualificados para supervisarte sin haber presentado nunca ningún currículum. Y no deja de ser curioso que, en una sociedad que reivindica constantemente la libertad individual, continuemos considerando que las decisiones de una madre son patrimonio de la opinión pública.
Antes de ser madre tenía muchas cosas claras. Ahora tengo un hijo, muchas menos certezas y una colección de frases que me he tenido que tragar sin masticar. He descubierto que la maternidad no te hace necesariamente más sabia, pero sí que te da muchas oportunidades para darte cuenta de lo sabihonda que eras. Antes de tener hijos yo también era una experta en crianza, de esas que siempre saben qué deberían hacer los demás. Ahora me limito a intentar hacerlo tan bien como puedo y a desconfiar un poco más de mis propias certezas. Porque, si algo he aprendido, es que antes de dar lecciones sobre cómo se deben educar los hijos de los demás conviene recordar una cosa: no hay nada que cueste más de tragar que las palabras de una misma.