Las salas de espera de los CAP son mi escenario predilecto para fabricar estudios sociológicos de andar por casa. El otro día, mientras escrutaba a los pacientes que esperaban como yo, me fijé en una mujer mayor que tenía sentada enfrente. Con una mano sostenía el bastón y con la otra mano jugaba con la cremallera del bolso, que aguantaba con el muslo. Era la única persona de la sala de espera que no miraba el móvil. Estuve esperando tres cuartos de hora delante de esa señora, y no lo miró en ningún momento. De hecho, desconozco si llevaba alguno encima. Mientras el resto hacíamos scroll, mientras deslizábamos la rueda de contenido infinito con el dedo, la señora miraba el bolso, y miraba la sala, y jugaba con la cremallera. A veces movía un poco los labios, como si la conversación que tenía con ella misma quisiera salir de su cuerpo. Era la única persona de la sala de espera que esperaba de verdad, confrontando la posibilidad de aburrimiento. El resto anestesiábamos esta misma posibilidad con nuestras máquinas antiaburrimiento.
Estoy bastante segura de que, viéndome mirar el móvil, ella no pensó en ningún momento en la cantidad de cosas sobre el mundo que se perdía esperando sin móvil. En cambio, mirándola a ella, yo pensé en la cantidad de tiempo para pensar en cosas verdaderamente significativas que pierdo todos los días mientras dejo que la pantalla piense por mí. Se puede ser crítico con el contenido que se consume en las redes sociales mientras se consume el contenido en cuestión, pero es inevitable pensar que, aun así, mientras hago scroll, hay una parte del cerebro que se me apaga. De ello habla el académico Arthur C. Brooks en el libro El sentido de tu vida —que próximamente publicará en catalán Albada Editorial—, cuando explica que "hemos pasado de buscar una vocación a simplemente ganarse la vida (a través de Zoom); de reflexionar sobre los misterios de la vida a hacer búsquedas en internet; de la espiritualidad a la tecnología; de participar conscientemente en el mundo real a distraerse con un mundo virtual y digital, creado y seleccionado para tenernos el máximo de tiempo en la aplicación. Hemos implementado sustitutos fáciles para las experiencias que anhelamos, pero no nos ofrecen ninguna idea del sentido de la vida".
Mirándola, pensé en la cantidad de tiempo para pensar en cosas verdaderamente significativas que pierdo todos los días mientras dejo que la pantalla piense por mí
Cada vez que soy incapaz de hacer cola en el cine sin consultar el móvil, o de escribir una columna sin revisar X, o de esperar mi turno en el CAP sin hacer correr Instastories compulsivamente, la parte del cerebro que debería tener dedicada a dar respuesta a los grandes misterios de la vida, o a mis inquietudes vitales, o a las ideas que todavía no he podido ligar del todo, se me adormece un poco más. Hemos normalizado acumular horas de pantalla como si resultara gratis, como si no fuera el alimento de la angustia y, precisamente, de la falta de sentido. La relación, sin embargo, es inequívoca: la hiperconexión hace sentir cada vez más vacío. Sobre el tipo de contenido que consumimos y los efectos que tiene también ha escrito —porque escribe muchas cosas, este señor— Byung-Chul Han en La crisis de la narración (Herder): "Narración e información son fuerzas opuestas. El espíritu de la narración se pierde entre las informaciones que convierten a los individuos en consumidores, solitarios y aislados, consagrados a instantes. (…) Solo la narración es la que nos eleva y nos une a través de una historia común de experiencias transmisibles que hacen significativo el transcurso del tiempo".
En la mujer de la sala de espera, la narración no está en crisis. Debía de mirármela porque me despertó una cierta envidia. Las consignas breves que difunden las redes no favorecen la reflexión; presenciar la experiencia ajena a través de una pantalla no es equiparable a experimentar en primera persona. Mientras yo devoraba vídeos breves que ya no recuerdo, mientras creía que me informaba a base de tuits, la reflexión y la experiencia se me escurrían entre los dedos de las manos. Quizás la experiencia habría sido, sencillamente, la de esperarme sin hacer nada más. Quizás habría sido la de tener una idea brillante para escribir una novela, o la de pensar en un amigo con quien hace tiempo que no charlo y con quien debería retomar el contacto. ¿Cuántas conversaciones interiores —el tipo de conversaciones contigo mismo que te permiten pensarte desde un lugar nuevo— tuvo la señora del bastón y el bolso con cremallera mientras se esperaba? No lo puedo saber. Lo que sí puedo saber es que yo no tuve ninguna. "¿Te has dado cuenta alguna vez de que tiendes a resolver problemas difíciles y a tener buenas ideas creativas en la ducha?", pregunta Brooks al lector. La próxima vez que me visiten en el CAP llevaré un bolso con cremallera.