La infància d'Àgatha Ruiz de la Prada podria semblar, vista des de fora, un àlbum de luxe amb estius eterns, cases espectaculars i destinacions reservades a molt pocs. Sotogrande i Eivissa formaven part del paisatge habitual de la seva infància. Però darrere d'aquella postal perfecta s'amagava una realitat molt més complexa, marcada per emocions difícils d'entendre per a una nena.

Perquè mentre l'entorn convidava a la felicitat, dins de casa l'ambient era un altre. Ágatha ha explicat que molts d'aquells estius van estar carregats de tensió, silenci i tristesa. No sabia posar nom al que ocorria, només percebia que alguna cosa no funcionava com devia. I aquesta sensació l'acompanyava durant setmanes senceres.

Estius de luxe que no es podien gaudir

Les cases eren impressionants, els plans abundaven i el context era privilegiat, però la seva mare passava llargs períodes sense sortir de l'habitació. El contrast era brutal. Per a una nena, veure com tot aquell desplegament no servia per generar alegria resultava desconcertant. L'estiu, lluny de ser una època de gaudi, es convertia en un temps incòmode i pesat: "La meva mare es ficava al llit i es passava totes les vacances sense sortir de l'habitació. La meva mare, que era bipolar, em donava molt mals estius la pobre perquè sempre tenia depressió".

Agatha Ruiz Lidl
Agatha Ruiz Lidl

Amb el pas dels dies, Àgata va començar a associar aquells destins paradisíacs a una sensació de frustració constant. Ningú li explicava què estava passant. Només veia que la rutina es trencava i que això afectava profundament la seva mare. Aquells mesos, que haurien d'haver estat els més feliços de l'any, acabaven sent els més durs.

Quan la malaltia marcava el ritme familiar

Anys després va entendre el que aleshores era incapaç de comprendre: la seva mare patia trastorn bipolar i l'estiu era especialment perjudicial per a ella. El canvi d'hàbits, la manca d'estructura i la pressió social del “toca gaudir” empitjoraven el seu estat. No era deixadesa ni fredor, era una malaltia que condicionava tot. L'Àgatha ho recorda ara amb més empatia que ràbia, però no resta duresa a aquells records. Diu que eren estius horribles perquè ningú sabia com gestionar la situació i ella, com a nena, se sentia perduda. La malaltia ho ocupava tot, fins i tot en llocs dissenyats per al descans.

Avui, mirant enrere, reconeix que aquella infància li va ensenyar que el luxe no garanteix la felicitat. Que pots ser al millor lloc del món i sentir-te completament sol. I que hi ha estius que, encara que brillin per fora, per dins es viuen en blanc i negre.