Hi ha una temptació antiga en la conducta humana i consisteix a confondre l'alleujament amb el remei. Qui pren un calmant per a un dolor creixent sol oblidar que aquest calmant no cura. Si el malestar anunciava una malaltia greu, la pastilla el torna invisible fins al moment en què ja no hi ha temps. Aquesta confusió té arrels profundes. L'home fa tot el que pot per no patir, i tot el que fa per no patir immediatament sol produir conseqüències llunyanes molt pitjors que el patiment original. La política contemporània és particularment vulnerable a aquesta equivocació perquè opera sobre terminis electorals curts mentre els problemes seriosos operen sobre dècades.

Convé llavors distingir dues classes de qüestions. Hi ha els problemes difícils, que admeten reducció marginal mitjançant inversió proporcional de recursos i intel·ligència. Una malaltia curable, un pont mal calculat o una economia mal administrada. I hi ha els problemes insolubles, és a dir, aquells on l'acció precipitada no redueix el risc, sinó que el desplaça, l'emmascara o directament l'agreuja. La bomba atòmica pertany a aquesta segona categoria des de 1945. El patogen sintètic pertany a ella des que la biologia molecular es va tornar accessible. La intel·ligència artificial capaç de facilitar armes biològiques pertany a ella des de fa molt poc temps. Ningú va consentir la bomba, ningú pot desinventar res, cada dècada augmenta el nombre d'actors capaços de produir-la i, tanmateix, la civilització funciona sota aquesta espasa suspesa. La IA és la següent iteració del mateix dilema i no una categoria ontològicament distinta.

Davant un problema insoluble, la societat democràtica sent una pressió gairebé irresistible per mostrar acció. Els governants necessiten provar que fan alguna cosa i els votants necessiten creure que algú governa el timó. Els buròcrates justifiquen pressupostos i nomenaments. D'aquesta pressió combinada neix el que convé anomenar regulació placebo. Són mesures que alleugen l'ansietat col·lectiva sense modificar el risc subjacent. La indústria de la seguretat aèria posterior a 2001 va produir quantitats industrials d'això. Un altre cas és la resposta sanitària a la pandèmia; aquesta va sobreviure durant anys a l'evidència que la contradeia. Per la seva banda, la nova indústria de la governança d'intel·ligència artificial està en camí de produir alguna cosa equivalent, sota noms tècnics que canvien cada sis mesos. Crèdits fiscals catalítics, certificacions voluntàries, medalles presidencials al laboratori més segur. Si bé tot sona raonable, és només Valium.

La tesi central de la teoria misàlgica, que sostinc des de fa anys, és que la conducta humana sencera s'orienta cap a l'alleujament del patiment. La regulació placebo és una confirmació perfecta d'aquesta tesi aplicada al cos polític. No prevé el dany futur; alleuja l'angoixa present de no fer res davant el dany que s'albira. Aquesta funció antropològica explica per què la demanda de regulació simbòlica és constant tot i que l'evidència de la seva ineficàcia s'acumuli. Els ciutadans no demanen solucions, demanen sedació. Els governants els ofereixen sedació i anomenen a això governar. El problema seriós no és que el Valium regulatori no curi, sinó que perjudica activament, i ho fa de tres maneres encadenades.

Primer, anestesia l'aparell pensant que hauria de continuar investigacions. Una vegada que l'opinió pública creu que el problema està resolt, el finançament, l'atenció intel·lectual i la urgència política es retiren del tema. Ningú inverteix seriosament a resoldre el que ja sembla resolt. La falsa solució compra temps al polític i el roba al científic. Segon, premia asimètricament l'actor adversari. Tota mesura de defensa produeix una renda per elusió. És a dir, qui aconsegueix eludir-la obté avantatge desproporcionat sobre qui la compleix. Això és tan vell com el contraban i tan nou com el rentat de diners amb criptomonedes. La regulació, com més rígida i més publicitada, més valuosa torna la tasca d'esquivar-la.

Tercer, i aquest és el punt més greu, la defensa obsoleta funciona com un viver d'adversaris cada vegada més especialitzats. És la selecció darwiniana aplicada a la criminalitat i al terrorisme. Cada mesura defensiva elimina els atacants incompetents i deixa amb vida els competents, que després reprodueixen els seus mètodes i els perfeccionen. El resultat al cap d'una generació regulatòria és un ecosistema adversari més capaç, més sofisticat i més adaptat precisament a les defenses que el van seleccionar. Crèiem estar fabricant murs i estàvem fabricant millors escaladors.

Què correspon fer llavors davant un problema insoluble? El primer és el més difícil, i comença per no actuar, per actuar. S'ha de resistir la pressió política de mostrar resultats i reconèixer que la quietud reflexiva és una forma legítima i exigent de conducta pública i no una abdicació covarda. Pascal va escriure que tota la infelicitat de l'home prové de no saber quedar-se quiet en una habitació. No parlava de peresa, sinó d'higiene mental davant la urgència fabricada. La tradició estoica va ensenyar durant segles a discernir el que depèn d'un i el que no depèn, a actuar en el primer territori i acceptar el segon sense amargor. L'oració que Reinhold Niebuhr va escriure el 1943, en plena guerra mundial i en vigílies de la bomba, demana exactament això. Serenitat per acceptar l'inevitable, coratge per canviar el que es pot canviar, saviesa per distingir ambdues coses. Que aquesta oració hagi acabat enganxada a les parets d'Alcohòlics Anònims no li resta rigor filosòfic, sinó que li afegeix universalitat.

L'acceptació tràgica no és fatalisme, sinó disciplina. És el rebuig simultani de dues temptacions bessones. La temptació de creure que tot problema té solució si s'inverteixen recursos suficients. I la temptació contrària de creure que cap problema la té i, per tant, és igual el que es faci. Entre ambdues, l'acceptació tràgica sosté durant anys la pregunta oberta sense tancar-la artificialment. Significa la investigació sense promeses, el pensament sense presses i l'admissió que la peça que avui falta potser apareix d'aquí a una dècada o potser no apareixerà mai. L'únic segur és que si es deixa de buscar, no apareixerà, i que si se simula haver-la trobat, tampoc.

Pensar durant anys sobre un problema sense produir solucions és impopular en una cultura que mesura el treball intel·lectual per la velocitat del seu output. Però és exactament el que correspon davant els problemes insolubles. Mentrestant, convé invertir en friccions marginals que encara rendeixin, tals com control sobre insums físics escassos, intel·ligència preventiva sobre actors sospitosos o transparència radical cap als usuaris perquè cadascú sàpiga quin risc corre quan opera aquestes tecnologies. Cap d'aquestes mesures prevé un accident catastròfic; tanmateix, totes disminueixen el seu cost marginal i compren temps. Comprar temps no és resoldre, però comprar temps honestament, sense prometre que es va resoldre, és l'únic honorable que pot fer un Estat davant un problema que l'excedeix.

La diferència entre l'estadista i el buròcrata és que el primer admet el que no sap. La diferència entre el pensador i l'ideòleg és que el pensador sosté el dubte encara que li demanin certeses. La diferència entre la política seriosa i el teatre regulatori és que la primera accepta que hi ha nits que cap llanterna il·lumina i que el millor que pot fer-se és no apagar-la i no fingir que va clarejar.

Les coses com són