La distància entre Joaquín Sabina i Pancho Varona no va néixer d'un dia per a l'altre. Es va gestar en silenci. I va esclatar, gairebé per sorpresa, a finals del 2022. Des d'aleshores, han passat tres anys sense una conversa, sense un retrobament, sense una nota compartida en un escenari que durant quatre dècades va ser territori comú.

Tot es va conèixer a través d'un missatge inesperat. Varona va escriure que Sabina havia decidit no comptar amb ell en la nova gira. Un anunci breu, dolorós i definitiu. Aquell comunicat deixava entreveure una barreja de tristesa i gratitud. Varona recordava les 100 cançons compostes al costat del cantautor, les 40 gires, els 15 discos produïts. Una vida sencera feta música. Tot i així, s'apartava. Amb elegància. Amb la frase que encara ressona: “Sentint-ho molt”.

Pancho Varona fa tres anys que no intercanvia ni una paraula amb Joaquín Sabina

Des de llavors, el guitarrista no ha tornat a acompanyar el d'Úbeda. Ni tan sols ara, quan Sabina ha posat punt final a la seva carrera amb la gira Hola i adiós, un recorregut gegantesc per ambdós costats de l'Atlàntic, amb 71 concerts i més de 700.000 entrades venudes. Un comiat històric. Sense el seu escuder habitual.

Varona ho va viure des de fora. Ho va explicar també a les xarxes. Va confessar que, per un moment, va pensar a comprar una entrada de revenda per asseure's “al capdamunt del Movistar”. Veure’l. Escoltar-lo per última vegada. Però no ho va fer. Una feina lluny de Madrid li va evitar, segons ell, “una enorme plorera”. Dies després, va tancar el capítol amb un missatge breu. Respectuós. “Que tinguis una llarga i feliç vida, Joaquín”.

El contrast fa mal perquè la seva història compartida va ser intensa. Van estar junts en els grans moments de Sabina. També en els complicats. Varona era a l'escenari aquella nit de febrer del 2020, a l'antic Wizink Center, quan Sabina va caure al fossat en ple concert. El va acompanyar mentre es recuperava. I també quan l'artista va trobar estabilitat personal al costat de Jimena Coronado, amb qui es va casar el 2020 després d'anys de relació.

Una ruptura molt misteriosa

Per això sorprèn la separació. Per això tants seguidors continuen preguntant-se què va passar realment. Les xarxes ho evidencien. Un usuari es va lamentar que Varona no estigués en aquesta última gira. Deia que l'experiència "era més autèntica" quan ell formava part de la banda. I rematava amb un desig: tant de bo es tornin a parlar, ara que Sabina es retira. Varona només va respondre tres paraules. Un simple: “Tant de bo”.

La ruptura no va ser mediàtica, però sí profunda. I el temps no ha tancat la ferida. Tres anys després, no hi ha trucada, no hi ha trobada, no hi ha reconciliació. Només records poderosos. Cançons que segueixen vives. I un silenci que pesa més que qualsevol nota desafinada.