A Zarzuela ja no ho dissimulen: la salut de Joan Carles I preocupa i molt. L'emèrit, que fa més d'una dècada que lluita contra problemes de mobilitat, torna a ser el gran maldecap de Felip VI. Els metges són clars: el seu pare hauria de desplaçar-se en cadira de rodes, però ell es nega rotundament. Prefereix aparèixer en públic recolzat al seu bastó abans que acceptar el que seria, per a ell, la derrota definitiva. Orgullós, tossut i entossudit a mantenir la imatge del navegant que sempre va ser, encara que el seu cos digui prou.
Aquests dies es troba a Sanxenxo, el seu refugi gallec, acompanyat per la infanta Elena. Allà es prepara, contra tota lògica, per al pròxim Campionat del Món de Vela a Nova York. Una cita que ell no està disposat a perdre's. Ni tan sols les intervencions de genolls i maluc, ni els tractaments de medicina regenerativa no han aconseguit frenar el deteriorament. El dolor és constant, les limitacions òbvies, però la voluntat de l'emèrit continua intacta.
El més cridaner és que el seu vaixell, el Brivall, ha hagut de ser adaptat perquè pugui pujar, moure's i competir. Una modificació que simbolitza fins a quin punt la situació s'ha tornat greu. No és un simple caprici tècnic, és una necessitat perquè Joan Carles pugui continuar fent l'únic que sembla donar-li vida: navegar. Els seus companys de regata, acostumats a veure-ho com un líder, ara observen amb sorpresa com el mite es resisteix a acceptar la fragilitat.
Joan Carles I hauria de renunciar a les regates, l'únic que li queda de la seva vida passada
La infanta Elena, fidel escudera, és la que passa més temps amb ell i la que transmet als seus germans la realitat d'un pare que s'apaga lentament. Felip ha estat informat amb detall: no hi ha millora, al contrari, el quadre empitjora. I a Zarzuela ja es preparen per a qualsevol escenari. La reina emèrita Sofia, mentrestant, rep amb discreció les notícies des de Madrid, resignada a l'obstinació del seu marit.
El contrast és brutal. Mentre la Casa Reial intenta projectar una imatge de modernitat amb Elionor i Sofia en els seus compromisos internacionals, el passat torna amb força a la figura d'un Joan Carles que no vol renunciar al seu últim refugi: el mar. El Brivall, convertit en metàfora de la seva resistència i també de la seva decadència, reflecteix la paradoxa d'un rei que es nega a cedir, encara que el cos ja no l'acompanyi.
A Galícia es comenta que veure'l pujar al vaixell és un espectacle entre l'heroic i el dolorós. Un home que el va tenir tot i que ara necessita que adaptin fins al seu veler per seguir a la foto. Felip VI rep les actualitzacions amb gest seriós: sap que l'herència del seu pare és un problema sense final feliç.