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Javier Zamora (La Herradura, El Salvador, 1990) és escrip-
tor. Quan tenia nou anys va emigrar als Estats Units per
retrobar-se amb els seus pares, exiliats a causa de la guerra
civil que va assolar El Salvador entre el 1980 i el 1992. El
seu primer llibre de poesia, Unaccompanied, explora aquesta
experiéncia des de la vessant poética. So/ito en sén les me-
mories i ha estat considerat com un dels millors llibres del
2023 per mitjans com 7he New York Times Book Review, The
Washington Post o la revista Kirkus. També va ser finalista
del Premi PEN/John Kenneth Galbraith de no-ficcié i in-
clos en la primera tria del Carnegie Medal for Excellence
i el Premi PEN/Open. El 2017 va rebre una beca literaria
Lannan, un premi de narrativa i el Premi Barnes & Noble
Writer for Writers 2016 per la campanya Undocupoets, una
iniciativa de diversos poetes que reivindiquen el dret de tot
escriptor, tingui o no tingui papers, a participar
en qualsevol premi literari.



Marta Marfany (Barcelona, 1973) és traductora i profes-
sora de la Facultat de Traduccié de la Universitat Pompeu
Fabra. Ha traduit autors classics de la literatura francesa,
com Emile Zola, Honoré de Balzac, Paul Valéry, Samuel
Beckett, Théophile Gautier i Guy de Maupassant, i també
autors contemporanis, entre els quals Philippe Delerm, Jé-
rome Ferrari, Ivan Jablonka i Marie NDiaye. També ha
traduit alguns dels noms més destacats de la novella gra-
fica actual, com Riad Sattouf, Catel & Bocquet i Pénélope
Bagieu.



The New York Times — «Solito és tant una obra de curacié
personal com una crida implicita als paisos, els Estats Units
inclosos, perqué senfrontin a les dificultats i els perills que
la immigracié va suposar per a Zamora, i als riscos que
encara segueix comportant per a moltes altres persones.»

Dave Eggers — «Una historia fascinant de perseveranga i de
tot el que poden arribar a fer els éssers humans per ajudar-se
en els moments més dificils.»

NPR - «Unes memories apassionants. So/izo és especial per
moltes raons, perd la principal és la veu de Zamora i la
narraci6 vivida del seu viatge. Es aixo el que fa que sigui de
lectura obligada.»

San Francisco Chronicle — «La magia d’aquest llibre no no-
més rau en la veu seductora del jove Javier, ni en el viatge
esgarrifés i la valentia immensa dels immigrants, ni en el
relat del viatge d’un heroi en formacié. Es fa dificil conciliar
el fet que aquest llibre no hagi estat sempre entre nosaltres.
Com pot ser que una cosa tant essencial i fonamental per
a la historia d’América encara no formi part del nostre ca-
nonr»

Los Angeles Times — «Elaborat amb una intimitat aclapa-
radora... et sentiras tan a prop del noi [Zamora] que hi
continuaras pensant molt de temps després d’haver acabat
el llibre. Es impossible no quedar absort per aquest Ilibre
extraordinari i alhora sentir que et canvia de dalt a baix.»

Daniel Alarcéon — «Solito és una revelacié.»



Kirkus Review — «Una obra meravellosa i reeixida que con-
verteix l'experiéncia del migrant en un retrat vivid i imme-
diatament abastable.»

Publishers Weekly — «Un retrat commovedor del poder dels
vincles humans. .. una historia colpidora.»

BBC News — «Es un text en qué els detalls devastadors
sentrellacen amb passatges d’una bellesa estremidora. Un
llibre que els critics han descrit com a important, necessari,

inoblidable.»

Sandra Cisneros — «He esperat durant décades unes me-
mories com Solito.»

Francisco Goldman — «El que ha aconseguit Javier Zamora
amb Sofifo sembla un miracle. Fa reviure d’'una manera per-
fecta la veu, la consciéncia i les emocions del seu jo de nou
anys.»

Jose Antonio Vargas — «Un classic actual... Javier Zamora
ha portat la “historia del nen migrant” a un nou cim lite-
rari.»
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Per a la Patricia, la Carla, el Chino

i tots els immigrants que vaig conéixer en el cami

cap als Estats Units i que no he tornat a veure mai més.
Sense vosaltres, jo ara no seria aqui.






Els esdeveniments i la gent descrits en

aquest llibre sén reals. Per protegir la identitat
d’algunes persones, els he canviat el nom

o he fet servir sobrenoms.






El nostre cos és el text que transporta els records

i, per tant, recordar no és siné reencarnar-se.

Katie CanNon
(citat a The body keeps the score)

Tant els nois com les noies, per exemple, feien
referéncia al temps perdut i sobretot a 'amor ex-
cepcional de la mare. Més d’un també deia que se
sentia com si tingués un forat al cor per 'absén-
cia de la mare. Aixi, sempre els embolcallava una

sensacié d’enyoranca.

Levst J. ABREGO

Sacrificing families






Capitol u

La Herradura, El Salvador
16 de marg del 1999

Viatge. Els pares van comengar a fer servir aquesta paraula
deu fer més o menys un any: «Un dia faras un viatge per
venir amb nosaltres. Com una aventura. Com fa en Simba
abans de tornar a casa». Si fa o no fa a la mateixa época em
van enviar Aladi, Jurassic Park i El rei [led, 1 també un repro-
ductor vHs Panasonic quan vaig fer vuit anys.

«Viatge», diuen ara mentre parlo amb ells al forn de pa,
des d’on els truquem l'abuelita Neli, I’avi i jo; a casa no te-
nim teleéfon, perd si que tenim una tele en color, una nevera
nova de trinca i una peixera.

—Javiercito! —fa 'abuelita Neli movent la ma cap a mi.

Sempre m’ha dit aixi. Em sembla que el meu sobrenom,
Chepito, i recorda massa Don Chepe, que és com li diuen
a l'avi al poble.

—LEls papes diuen que aviat aniras amb ells —diu I'abue-
lita, i somriu, ensenyant les dues dents d’or de dalt.

Els clotets de les galtes se li marquen encara més en
la seva cara rodona. La tia Mali també té la cara rodona,
perd ara mateix no hi és, esta treballant a la clinica. Ella i
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'abuelita han comencgat a fer servir cada vegada més aquesta
paraula. Viatge amunt, viatge avall. Viatge viatge viatge.
Sento el viatge a les plantes dels peus. El veig en somnis.

En alguns somnis soc en Superman, o en Goku, i volo
per sobre els camps, els rius, per sobre El Salvador, per sobre
tots els paisos, per sobre la gent, els pobles, i vaig volant fins
a California, fins als meus pares. Truco al timbre. Obren la
immensa porta, alta i ampla, de fusta bona, i corro cap a ells.
M’ensenyen la sala d’estar. La tele enorme. Al darrere, la
piscina, la gespa, els arbres fruiters, un minicamp de futbol,
una tanca blanca. M’enfilo pels seus marafiones, em menjo
els seus mangos, jugo al seu jardi...

Cada vespre, després de resar i abans d’adormir-me, m’es-
tiro al llit i penso en ells. En quina mena de llit deuen dor-
mir? Es gran? Es un lit d’aigua, com a les peldicules? Els
llengols s6n suaus? M’imagino arraulint-m’hi ben al mig.
Els llengols blancs més flonjos del mén. La mama a les-
querra, el papa a la dreta, una mosquitera com si fos un
dosser que ens cobreix a tots tres.

Cada vegada que es trenca un plat, cada vegada que em
cau una pestanya, cada vegada que veig una estrella fugag,
penso un desig, que és ser amb tots dos en aquell 1lit, alla als
USsA, prenent-me un sorbet de taronja. No ho he explicat a
ningy; si ho explico a algt el desig no es fara realitat.

Tinc malsons, también. Malsons on em creix la barba
i els pares encara no han vingut aqui amb mi. Malsons on
jo no soc alla amb ells... i tinc trenta anys! Malsons on em
persegueixen uns pirates o corro muntanya avall amb una
allau darrere.

«Els malsons els has d’explicar de seguida que et des-
pertis perqué no se’t quedin dins el cap. I mai a la cuina, si
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no t'entraran a la panxa. I tindras una indigestié», em va dir
la mama, i no me n’he oblidat mai.

Viatge. Vaig comengar a fer servir la paraula a escola.
Primer als que em s6n més amics: «Fijite vos, un dia faré
un viatge. Com jugar a fet i amagar, perd real».

Quan feia primer jo era I'dnic que no tenia cap dels
dos pares amb mi. La Mali diu que se’n van anar perque,
abans de néixer jo, hi havia una guerra, i després no hi havia
teina. Ara gairebé tots els meus companys tampoc tenen
aqui o el pare o la mare. Alguns amics amb sort, pocs, se
n’han anat amb els seus pares als Usa, la majoria en avions
gegants.

A Thora del pati, els meus amics i jo parlem del dia que
ens menjarem la nostra primera pizza de pepperoni com les
Tortugues Ninja, del dia que ens menjarem una lasanya com
en Garfield, del dia que menjarem al McDonald’s, del dia
que veurem la nova pelli de La guerra de les galaxies en un
cine amb aire condicionat, menjant crispetes amb mantega.
No he tastat mai cap d’aquestes coses, excepte la pizza del
Pizza Hut, i aixo va ser per Nadal de I'any passat.

«Pero em trobaras a faltar? Si?», em pregunten els meus
amics.

«Puesi», dic, perd de fet no ho sé.

Els pregunto si ells em trobaran a faltar a mi. «I tant»,
diuen, perqué cap dels que se n’han anat als usa ha tornat
mai de visita. De vegades, I'avi o I'avia d’algun d’aquests
passa pel carrer i els preguntem com esta en Dallonses, i
ells responen «en Dallonses t'envia records». Pero aixo és el
maxim que en Dallonses se’n recorda de nosaltres. «Oh,
gracias, dofia, gracias, don. Doni-li records de part meva.»
I no en tornem a sentir parlar més.
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El forner encara és aqui. La seva dona i tots sis fills, tam-
bién. Semblen feli¢os. Jo vull el que té el forner: tothom de la
familia sota el mateix sostre. Tots els meus amics i jo volem
anar amb els nostres pares, on tot és nou, fresc, on les deixa-
lles les recullen amb camions, on 'aigua surt d’unes aixetes de
plata, on quan neva cauen els flocs més blancs, on la gent fa
guerres de boles de neu i tallen arbres de debo per Nadal, no
branques de coté pintades de blanc amb esprai, com fem aqui.

I com que els nostres pares no hi sén i nosaltres no som
alla amb ells, els mesos de maig i juny sén tristos. En general,
a la festa del Dia del Pare i a la del Dia de la Mare hi venen
els avis. No és que no els estimem, els avis. Ens els estimem.
M’estimo molt 'abuelita. M’agrada com cuina. M’agrada
enfonsar la cara entre els seus cabells arrissats i encrespats,
tenyits de negre, tan curts que la fan semblar un microfon,
i que li fan olor de pupusa quan m’abraca. M’encanten els
clotets que se li fan a les galtes quan somriu. El seu nas pla i
ample amb la piga negra-marré al mig, que s’ha de fer revi-
sar cada any a ’hospital per controlar que no se li faci massa
gran. I m'encanten les falses celles castanyes que es dibuixa
ben primes amb un llapis tan bon punt es lleva al mati.

Estimo la mama, también. El papa no I’he vist mai, o
potser si, perd no me’n recordo. Jo estava a punt de fer dos
anys quan se’n va anar. Per telefon sembla simpatic. Té la veu
greu i ronca, perd també suau com una pedra llisa que rebota
per sobre 'aigua. Amb ell sempre hi parlo el segon, després
d’haver parlat primer amb la mama. D’ella me’n recordo de
tot. La veu dura com el rompent d’una onada quan senfa-
dava amb mi. Lal¢ fresc com cogombres acabats de tallar.

Avui també parlo amb ella primer, i després ella li passa
el telefon al papa. De vegades em fa tanta vergonya parlar
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amb el papa que la mama ha de posar-se al telefon amb ell.
Altres vegades la tia Mali em va dient fluixet les coses que
he fet aquella setmana perque les hi expliqui a ell.

Cada pocs mesos envien fotos, i a les fotos el papa sem-
bla bo i fort. M’agrada el seu bigoti espés. Els seus cabells
negres espessos. Les seves dents grosses. La cadena d’or
que porta per sobre la samarreta, amb els musculs que se li
marquen. Tothom al poble m'explica histories sobre ell, perd
jo de fet no li he preguntat mai res perqué m’agafa vergonya
quan li sento la veu.

Ara és l'avi qui parla amb ells, parla fluixet al telefon
perque no el senti. Perd el sento. Perqueé escolto. Tinc lorella
fina. Finissima. Sento que diu fluixet «Don Dago», després
una altra cosa que no puc desxifrar i llavors deixa anar «pel
Dia de la Mare».

Don Dago és el coyote que fa quatre anys va portar la
mama als usa. Ultimament ve més per casa. O sigui que
lligo caps facilment. Soc el que treu més bones notes de la
classe: cada any tinc el diploma de millor estudiant.

El Dia de la Mare. Des de la guarderia que les monges
ens fan brodar mocadorets amb «Feliz Dia de la Madre» o
«Feliz Dia del Padre» en fil blau o vermell. Cada. Any. Tots.
I. Cadascun. Almenys la P és més facil que la M. Quan
teia segon, els meus amics i jo vam comengar a escriure-hi
directament el nom dels avis. Aixi és més facil.

Aquest Dia de la Mare, perd, sera diferent. Es 'any que
per fi veuré els pares! Aquest any brodaré el nom de la mama
en un mocador i I’hi donaré a ella, en persona.

—Arribara abans de I'estiu. No patira el fred de les mun-
tanyes com tu —intenta xiuxiuejar I’avi, com si jo no sabés
que parlen de mi.
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Amago la felicitat, el somriure, perd és dur no posar-se
a correr amunt i avall per la sala d’estar de cal forner. Es
dur no fer tombar les taules. Es dur no arrencar a cérrer les
quatre illes de cases que hi ha fins a la nostra. Es dur no
arrencar a cérrer cap a la clinica on treballa la tia Mali.
No sé si podré dissimular quan ella surti de la feina a les
sis de la tarda. Si que puc, pero; dissimulo, torno caminant
cap a la paradeta de l'abuelita, agafant-1i la ma. Estrenyent.
Premo tan fort que les mans ens suen i la suor diu: «Ara si
que passara. Per fi passara».

La tia Mali entra corrents a I’habitacid, a través del llengol
penjat amb un cordill que fa de porta, cridant:

—Chepito! Chepito! Hi acabo de parlar!

Tirala bossa negra que la mama li va regalar fa uns anys
per Nadal a sobre el tocador de fusta del costat del llit.

—Amb qui?

—Amb els teus pares, tontito.

M’agrada que em digui tontito. Es una paraula que sona
com la pluja que s’escola pels forats de la teulada de casa i
cau als poals de llauna que posem a terra perque ’habitacié
no s’'inundi.

—Han triat la data. El mes.

No sap que he sentit I'avi parlant per teléfon.

—Una mica d’alegria! Vols saber com han triat la data?

Somric perqueé ho vull saber, pero també perque s’ha tret
una de les sabates negres de flamenco i ara es baralla amb l'altra.

—Els companys de feina de ta mare a Toys ‘R’ Us diuen
que hauries d’arribar abans de 'agost, aixi podras aprendre
anglés abans que comenci l'escola.
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La Mali s’asseu al llit i agafa mitja llimona que hi ha
en un bol de plastic a sobre del tocador —la mitja llimona
que no ha fet servir aquest mati i que ara té enganxades
tot de mosquetes de la fruita—. S’esprem el suc de la 1li-
mona per sobre els peus i després se’ls eixuga amb una to-
vallola.

—Es estrany que els gringos comencin 'escola tan tard,
oi, Chepito?

Miro amunt cap al sostre, després a fora per la finestra
del costat del meu llit.

—Com és que no comencen l'escola al gener com nos-
altres?

—Vete a saber —diu, arronsant-se d’espatlles, mentre
fa lliscar els peus dins les sandalies de plastic i va cap a la
cuina per tirar al pati la mitja llimona feta servir. El llengol-
porta voleia darrere seu mentre torna cap a ’habitacié i
senfila al 1lit.

—Crec que aixi seras sis mesos més llest que els grin-
guitos —sempre ho acaba tot amb izo—. I el primer dia
d’escola tothom és nou.

Pica amb la ma dreta al matalas, el senyal perque jo hi
vagi travessant el terra de rajoles fredes. Lolor de pata chuca
gairebé se n’ha anat: la llimona és el que va millor de totes
les coses que ha provat. El talc no li fa res, i aquella barreja
estranya de vinagre, mel i rovell d’ou va ser pitjor i els peus
encara li feien més pudor.

Fem aquest ritual cada dia al vespre quan torna de la
teina. Mestiro a prop seu mentre ella mexplica les novetats
de la clinica: quina malaltia té cada pacient, els resultats de
les proves, la nova disputa entre els metges o bé, si no ha
passat res, que avorrit que ha estat el dia.
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Recolzem els peus contra la paret, amb el cap a la vora
del llit, ben arran. Mirem cap amunt al vidre d’enmig les
teules de terracota que formen la teulada. Mirem a través
del vidre i observem les primeres estrelles de la nit, i aixo
vol dir que gairebé és ’hora de sopar.

La Mali només té vint-i-tres anys, perd ha sentit que
posar els peus a la paret d’aquesta manera va bé contra la
«cel-lu-li-tis». M’agrada, aquesta paraula, ce/~/u-/i-tis. A to-
tes les dones que compren a la paradeta de pupuses de 'abue-
lita sembla que és una cosa que els hi preocupa com si fos
una plaga. L'abuelita ven pupuses davant de la clinica des
que la mama era petita. La mama 'ajudava a vendre pupu-
ses. La Mali també, fins que va anar a 'escola i després va
comengar a treballar de secretaria a la clinica. Per tant, ara
és la tia Lupe —la més jove de les tres germanes— la que
ajuda l'abuelita a fer les pupuses i a vendre-les.

Amb els peus enlaire i havent repassat les xafarderies,
la tia Mali comenga a explicar-me coses dels seus preten-
dents.

—Fijite que avui m’ha vingut a veure el dentista...

Em distrec i em ve al cap que aquest mati la tia Mali feia
tard. I aixo que la porta de casa queda només a uns metres
de la clinica! Quasi cada mati es descuida el pintallavis i
I’hi he de recordar. Llavors dona un cop d’ull al rellotge
daurat Casio amb la corretja negra i crida «Puyal», que vol
dir que fa tard. Corre cap a la porta, per poc no arrenca el
llencol del cordill, i ja és fora, travessa el carrer repicant amb
els talons, palpa les claus, corre avancant tots els que ja fan
cua per ser els primers pacients del dia. Perd no es descuida
mai d’estampar-me un peté al front; m'espero un moment
i llavors me’l netejo.
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Quan la Mali es deixa 'esmorzar, I'abuelita li prepa-
ra una pupusa embolicada amb paper de plata, o pan dulce
en una bossa de paper, i he de travessar el carrer sense as-
faltar fins al despatx de la tia Mali, just al costat de la porta
principal de la clinica. Quan no soc a escola, vaig a la para-
deta i venc la millor orxata, ensalada, marafién i chan. Soc
un bon venedor. En vaig aprendre assegut a la falda de la
mama mentre ella despatxava i donava als clients una bossa
de plastic amb la beguda que havien demanat.

De tant en tant, algi de l'altra punta de la ciutat, de
prop del moll d’on és el pare, diu «Dona-li records de part
meva a en Javierén». El papa té uns quants sobrenoms, i la
veritat és que no sé qué volen dir. Lelota és el més dificil de
desxifrar perque no és cap paraula real. Després hi ha els
que sén evidents com Alacrin, pero encara no sé d’'on li ve,
i, és clar, no I’hi he demanat mai.

«Records de part d’en Dallonses», li dic, per teléfon, al
papa.

«Dona-n’hi també de part meva», diu, i em pregunta
quants nous o deus he tret a escola i en quines assignatures.
Quan hem repassat I'escola, repassem la meva salut i, per
acabar, comentem les coses que em van enviar ['tltima ve-
gada i parlem de les noves joguines o de la roba que voldré
quan tornin a enviar-me un paquet.

Al final de tot de la conversa, just al final, quan ens hem
de dir adeu, i pregunto quan ens veurem. Faig la matei-
xa pregunta a la mama. Els altres nens ja sén alla amb els
seus pares, o estan a punt d’anar-se'n. Es com si cada mes
desaparegués algu.

Jugues amb ells a futbol a ’hora de dinar, a tocar i parar
a ’hora del pati, i llavors un dia, plof!, no tornen mai més.
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La majoria se’n van en avié. Com? No ho sé. Altres se’n
van per terra en un cotxe que els ve a buscar. Se'n van amb
un parent o amb el parent que ja era alla. A I'escola, ens
n‘assabentem quan ja ha passat. Hi sén i tot d’una ja no hi
son. Tots sabem que se n’han anat.

«Aviat», diuen els meus pares. Sempre és «aviat». Pero
aviat no arriba, i jo encara soc aqui venent pupuses a la
mateixa gent que n’hi venia la mama.

«Tingues paciencia, Chepito», em diu la tia Mali cada
vespre quan em queixo. Aquest cop, avui, és diferent, pero.
Quan ha acabat de parlar d’un altre pretendent seu, es gira
cap a mi, em mira als ulls i diu:

— Aviat hi seras, tontito, em fa tanta illusié per tu!

La crec. Ens quedem mirant el sostre. La tia Mali sado-
na que estic nervids, perqué comenga a explicar-me coses
del viatge de la mama a California. Es I’anic viatge cap al
nord que coneix. Com hi va arribar el papa, al nord, aix6 no
ho sap ningd. Sembla que la mama va fer el viatge en dues
setmanes.

—Rapid. De pressa —diu la Mali, tallant I'aire amb el
palmell de la ma mentre parla. Normalment té un to de veu
suau, pero ara 'apuja per remarcar que tot va ser molt ra-
pid—.Va travessar San Ysidro, va enfilar-se dalt d'un mur-ito,
va escalar una muntany-ita i va cérrer cap a un cotx-ito que
la va portar per una carretera molt llarga, la carretera més
gran que havia vist mai, va passar per Los Angeles, va pas-
sar per San Francisco, fins a San Rafael, on I'esperava ton
pare.

Mentre la Mali diu tot aixo, gesticula per representar
els verbs. Dos dits cap avall movent-se endavant i endarrere
volen dir que la mama va corrents. Una onada és la mama
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saltant. Les mans fent rodar un volant d’aire és la mama
dins del «cotx-ito».

He sentit aquesta historia milers de vegades, perd mai
els detalls. A gran trets me la sé: se’n va anar, hi va arri-
bar en dues setmanes. Va cérrer, va saltar, va amagar-se, va
anar en cotxe. Qui la va portar? Vull veure les muntanyes
per on va cérrer, els arbres que hi creixen. El mur. Es de
maons? De filferro? Es alt? Els carrers, sén de terra o as-
faltats> Amples o estrets? Vull detalls, pero no crec que la
Mali sapiga més del que m’explica, i quan parla estic callat.
Es una cosa de mi que no m’agrada. Soc massa vergony6s.
A lescola, els nens populars se’n riuen de mi i jo no dic res.
M’amago.

Sé que els pares volien esperar que fos més gran. Vull
pensar que ja no em veuen tan petit. No ho soc. Tinc nou
anys, pero ja m'enfilo bastant rapid a la tanca que separa
casa nostra de la dels veins. Es una tanca de filferro espin6s.
Quan la Bonita, la nostra gossa, persegueix una de les igua-
nes que viuen al nostre gran alvocater fins al terreny de la
Nifia Yita, m'arrossego per sota la tanca com ella, o m'enfilo
pels pals de fusta enrotllats amb filferro, i passo. No m’he
fet mai mal. Ni una esgarrapada.

—Pero fa fred —diu la Mali—. Ta mare diu que a les
muntany-itas es va posar malalta i que després va estar ma-
lament uns quants dies.

—Pero ara esta bé —dic.

La Mali juga amb els seus cabells ondulats i mira la
claraboia. Alga les celles negres que semblen dues erugues,
com fa sempre que rumia. Triga una estona, de manera que
pregunto:

—Vols que mirem les fotos noves que va enviar la mama?
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—Si —respon en veu baixa mentre agafa 'album que
ja és damunt del llit, sota la seva cama suada. La pell se i
enganxa a la coberta verda de plastic, que li deixa una marca
a la cuixa. No m’enfado, almenys no hi ha posat a sobre els
peus pudents.

La mama va enviar aquest album al febrer, quan vaig fer
nou anys. La foto que més m’agrada és una que ella hi surt
disfressada com una de les mascotes de Toys ‘R’ Us. No és
la gran girafa, que es diu Geoftrey, seria massa alta per a la
mama. La mama és petita, una mica més alta que I'abuelita,
perd més baixeta que la Mali, que fa metre seixanta.

A la foto, la mama surt a dins d’una girafa més petita,
que porta escrit «Baby Gee» al pitet, i se li veu la cara amb
una pantalla negra al darrere. Ric cada vegada que la veig.
Es molt xula: la mama, una petita girafeta.

La segona foto que més m’agrada és la de la mama da-
vant la camera amb un polo blau que li va gran (potser és
del papa) i el Golden Gate al fons. El Golden Gate és un
pont enorme, «el pont més gran que s’ha construit mai», va
escriure la mama al darrere de la foto. Es el que els hi dic
als amics de l'escola.

M’encanten els cabells negres i llisos de la mama. El ser-
rell que es pentinava amb laca davant del mirall i li quedava
fixat. M’encanta quan el vent li fa voleiar els cabells, com
en aquesta foto, i el serrell ni se li mou. Hi surt somrient.
La mama quan somriu no ensenya mai les dents, siné que
inclina una mica la cara amb forma de cor com si s'acostés
a alga perque li digui un secret.

—Esuna passada, aixd —Ii dic, assenyalant les munta-
nyes de darrere el Golden Gate Bridge.

La cara rodona de 1a Mali hi esta d’acord.
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—Aviat caminaré per aquest pont —dic més fort, com
si hagués marcat un gol. N’assenyalo les grans torres ver-
melles—: T’enviaré una foto des d’aqui mateix, igual que
aquesta.

—Si, per favor, Chepito, no t'oblidis de mi, eh!

No podria mai.
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