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Javier Zamora (La Herradura, El Salvador, 1990) és escrip-
tor. Quan tenia nou anys va emigrar als Estats Units per 
retrobar-se amb els seus pares, exiliats a causa de la guerra 
civil que va assolar El Salvador entre el 1980 i el 1992. El 
seu primer llibre de poesia, Unaccompanied, explora aquesta 
experiència des de la vessant poètica. Solito en són les me-
mòries i ha estat considerat com un dels millors llibres del 
2023 per mitjans com The New York Times Book Review, The 
Washington Post o la revista Kirkus. També va ser finalista 
del Premi PEN/John Kenneth Galbraith de no-ficció i in-
clòs en la primera tria del Carnegie Medal for Excellence 
i el Premi PEN/Open. El 2017 va rebre una beca literària 
Lannan, un premi de narrativa i el Premi Barnes & Noble 
Writer for Writers 2016 per la campanya Undocupoets, una 
iniciativa de diversos poetes que reivindiquen el dret de tot 

escriptor, tingui o no tingui papers, a participar 
en qualsevol premi literari.



Marta Marfany (Barcelona, 1973) és traductora i profes-
sora de la Facultat de Traducció de la Universitat Pompeu 
Fabra. Ha traduït autors clàssics de la literatura francesa, 
com Émile Zola, Honoré de Balzac, Paul Valéry, Samuel 
Beckett, Théophile Gautier i Guy de Maupassant, i també 
autors contemporanis, entre els quals Philippe Delerm, Jé-
rôme Ferrari, Ivan Jablonka i Marie NDiaye. També ha 
traduït alguns dels noms més destacats de la novel·la grà-
fica actual, com Riad Sattouf, Catel & Bocquet i Pénélope 
Bagieu.



The New York Times – «Solito és tant una obra de curació 
personal com una crida implícita als països, els Estats Units 
inclosos, perquè s’enfrontin a les dificultats i els perills que 
la immigració va suposar per a Zamora, i als riscos que 
encara segueix comportant per a moltes altres persones.»

Dave Eggers – «Una història fascinant de perseverança i de 
tot el que poden arribar a fer els éssers humans per ajudar-se 
en els moments més difícils.»

NPR – «Unes memòries apassionants. Solito és especial per 
moltes raons, però la principal és la veu de Zamora i la 
narració vívida del seu viatge. És això el que fa que sigui de 
lectura obligada.»

San Francisco Chronicle – «La màgia d’aquest llibre no no-
més rau en la veu seductora del jove Javier, ni en el viatge 
esgarrifós i la valentia immensa dels immigrants, ni en el 
relat del viatge d’un heroi en formació. Es fa difícil conciliar 
el fet que aquest llibre no hagi estat sempre entre nosaltres. 
Com pot ser que una cosa tant essencial i fonamental per 
a la història d’Amèrica encara no formi part del nostre cà-
non?»

Los Angeles Times – «Elaborat amb una intimitat aclapa-
radora… et sentiràs tan a prop del noi [Zamora] que hi 
continuaràs pensant molt de temps després d’haver acabat 
el llibre. És impossible no quedar absort per aquest llibre 
extraordinari i alhora sentir que et canvia de dalt a baix.»

Daniel Alarcón – «Solito és una revelació.»



Kirkus Review – «Una obra meravellosa i reeixida que con-
verteix l’experiència del migrant en un retrat vívid i imme-
diatament abastable.»

Publishers Weekly – «Un retrat commovedor del poder dels 
vincles humans… una història colpidora.»

BBC News – «És un text en què els detalls devastadors 
s’en  trellacen amb passatges d’una bellesa estremidora. Un 
llibre que els crítics han descrit com a important, necessari, 
inoblidable.»

Sandra Cisneros – «He esperat durant dècades unes me-
mòries com Solito.»

Francisco Goldman – «El que ha aconseguit Javier Zamora 
amb Solito sembla un miracle. Fa reviure d’una manera per-
fecta la veu, la consciència i les emocions del seu jo de nou 
anys.»

Jose Antonio Vargas – «Un clàssic actual… Javier Zamora 
ha portat la “història del nen migrant” a un nou cim lite-
rari.»
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 Per a la Patricia, la Carla, el Chino 
i tots els immigrants que vaig conèixer en el camí 

cap als Estats Units i que no he tornat a veure mai més. 
Sense vosaltres, jo ara no seria aquí.





Els esdeveniments i la gent descrits en 
aquest llibre són reals. Per protegir la identitat 
d’algunes persones, els he canviat el nom 
o he fet servir sobrenoms. 





El nostre cos és el text que transporta els records 
i, per tant, recordar no és sinó reencarnar-se.

Katie Cannon 
(citat a The body keeps the score)

Tant els nois com les noies, per exemple, feien 
referència al temps perdut i sobretot a l’amor ex-
cepcional de la mare. Més d’un també deia que se 
sentia com si tingués un forat al cor per l’absèn-
cia de la mare. Així, sempre els embolcallava una 
sensació d’enyorança.

Leysi J. Abrego
Sacrificing families
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Capítol u
La Herradura, El Salvador 

16 de març del 1999

Viatge. Els pares van començar a fer servir aquesta paraula 
deu fer més o menys un any: «Un dia faràs un viatge per 
venir amb nosaltres. Com una aventura. Com fa en Simba 
abans de tornar a casa». Si fa o no fa a la mateixa època em 
van enviar Aladí, Jurassic Park i El rei lleó, i també un repro-
ductor vhs Panasonic quan vaig fer vuit anys. 

«Viatge», diuen ara mentre parlo amb ells al forn de pa, 
des d’on els truquem l’abuelita Neli, l’avi i jo; a casa no te-
nim telèfon, però sí que tenim una tele en color, una nevera 
nova de trinca i una peixera.

—Javiercito! —fa l’abuelita Neli movent la mà cap a mi. 
Sempre m’ha dit així. Em sembla que el meu sobrenom, 

Chepito, li recorda massa Don Chepe, que és com li diuen 
a l’avi al poble.

—Els papes diuen que aviat aniràs amb ells —diu l’abue -
lita, i somriu, ensenyant les dues dents d’or de dalt. 

Els clotets de les galtes se li marquen encara més en 
la seva cara rodona. La tia Mali també té la cara rodona, 
però ara mateix no hi és, està treballant a la clínica. Ella i 
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l’abuelita han començat a fer servir cada vegada més aquesta 
paraula. Viatge amunt, viatge avall. Viatge viatge viatge. 
Sento el viatge a les plantes dels peus. El veig en somnis.

En alguns somnis soc en Superman, o en Goku, i volo 
per sobre els camps, els rius, per sobre El Salvador, per sobre 
tots els països, per sobre la gent, els pobles, i vaig volant fins 
a Califòrnia, fins als meus pares. Truco al timbre. Obren la 
immensa porta, alta i ampla, de fusta bona, i corro cap a ells. 
M’ensenyen la sala d’estar. La tele enorme. Al darrere, la 
piscina, la gespa, els arbres fruiters, un minicamp de futbol, 
una tanca blanca. M’enfilo pels seus marañones, em menjo 
els seus mangos, jugo al seu jardí…

Cada vespre, després de resar i abans d’adormir-me, m’es-
tiro al llit i penso en ells. En quina mena de llit deuen dor-
mir? És gran? És un llit d’aigua, com a les pel·lícules? Els 
llençols són suaus? M’imagino arraulint-m’hi ben al mig. 
Els llençols blancs més flonjos del món. La mama a l’es-
querra, el papa a la dreta, una mosquitera com si fos un 
dosser que ens cobreix a tots tres. 

Cada vegada que es trenca un plat, cada vegada que em 
cau una pestanya, cada vegada que veig una estrella fugaç, 
penso un desig, que és ser amb tots dos en aquell llit, allà als 
usa, prenent-me un sorbet de taronja. No ho he explicat a 
ningú; si ho explico a algú el desig no es farà realitat.

Tinc malsons, también. Malsons on em creix la barba 
i els pares encara no han vingut aquí amb mi. Malsons on 
jo no soc allà amb ells… i tinc trenta anys! Malsons on em 
persegueixen uns pirates o corro muntanya avall amb una 
allau darrere.

«Els malsons els has d’explicar de seguida que et des-
pertis perquè no se’t quedin dins el cap. I mai a la cuina, si 
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no t’entraran a la panxa. I tindràs una indigestió», em va dir 
la mama, i no me n’he oblidat mai.

Viatge. Vaig començar a fer servir la paraula a escola. 
Primer als que em són més amics: «Fijáte vos, un dia faré 
un viatge. Com jugar a fet i amagar, però real».

Quan feia primer jo era l’únic que no tenia cap dels 
dos pares amb mi. La Mali diu que se’n van anar perquè, 
abans de néixer jo, hi havia una guerra, i després no hi havia 
feina. Ara gairebé tots els meus companys tampoc tenen 
aquí o el pare o la mare. Alguns amics amb sort, pocs, se 
n’han anat amb els seus pares als usa, la majoria en avions 
gegants.

A l’hora del pati, els meus amics i jo parlem del dia que 
ens menjarem la nostra primera pizza de pepperoni com les 
Tortugues Ninja, del dia que ens menjarem una lasanya com 
en Garfield, del dia que menjarem al McDonald’s, del dia 
que veurem la nova pel·li de La guerra de les galàxies en un 
cine amb aire condicionat, menjant crispetes amb mantega. 
No he tastat mai cap d’aquestes coses, excepte la pizza del 
Pizza Hut, i això va ser per Nadal de l’any passat.

«Però em trobaràs a faltar? Sí?», em pregunten els meus 
amics.

«Puesí», dic, però de fet no ho sé.
Els pregunto si ells em trobaran a faltar a mi. «I tant», 

diuen, perquè cap dels que se n’han anat als usa ha tornat 
mai de visita. De vegades, l’avi o l’àvia d’algun d’aquests 
passa pel carrer i els preguntem com està en Dallonses, i 
ells responen «en Dallonses t’envia records». Però això és el 
màxim que en Dallonses se’n recorda de nosaltres. «Oh, 
gracias, doña, gracias, don. Doni-li records de part meva.» 
I no en tornem a sentir parlar més. 
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El forner encara és aquí. La seva dona i tots sis fills, tam-
bién. Semblen feliços. Jo vull el que té el forner: tothom de la 
família sota el mateix sostre. Tots els meus amics i jo volem 
anar amb els nostres pares, on tot és nou, fresc, on les deixa-
lles les recullen amb camions, on l’aigua surt d’unes aixetes de 
plata, on quan neva cauen els flocs més blancs, on la gent fa 
guerres de boles de neu i tallen arbres de debò per Nadal, no 
branques de cotó pintades de blanc amb esprai, com fem aquí. 

I com que els nostres pares no hi són i nosaltres no som 
allà amb ells, els mesos de maig i juny són tristos. En general, 
a la festa del Dia del Pare i a la del Dia de la Mare hi venen 
els avis. No és que no els estimem, els avis. Ens els estimem. 
M’estimo molt l’abuelita. M’agrada com cuina. M’agrada 
enfonsar la cara entre els seus cabells arrissats i encrespats, 
tenyits de negre, tan curts que la fan semblar un micròfon, 
i que li fan olor de pupusa quan m’abraça. M’encanten els 
clotets que se li fan a les galtes quan somriu. El seu nas pla i 
ample amb la piga negra-marró al mig, que s’ha de fer revi-
sar cada any a l’hospital per controlar que no se li faci massa 
gran. I m’encanten les falses celles castanyes que es dibuixa 
ben primes amb un llapis tan bon punt es lleva al matí.

Estimo la mama, también. El papa no l’he vist mai, o 
potser sí, però no me’n recordo. Jo estava a punt de fer dos 
anys quan se’n va anar. Per telèfon sembla simpàtic. Té la veu 
greu i ronca, però també suau com una pedra llisa que rebota 
per sobre l’aigua. Amb ell sempre hi parlo el segon, després 
d’haver parlat primer amb la mama. D’ella me’n recordo de 
tot. La veu dura com el rompent d’una onada quan s’enfa-
dava amb mi. L’alè fresc com cogombres acabats de tallar.

Avui també parlo amb ella primer, i després ella li passa 
el telèfon al papa. De vegades em fa tanta vergonya parlar 
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amb el papa que la mama ha de posar-se al telèfon amb ell. 
Altres vegades la tia Mali em va dient fluixet les coses que 
he fet aquella setmana perquè les hi expliqui a ell.

Cada pocs mesos envien fotos, i a les fotos el papa sem-
bla bo i fort. M’agrada el seu bigoti espès. Els seus cabells 
negres espessos. Les seves dents grosses. La cadena d’or 
que porta per sobre la samarreta, amb els músculs que se li 
marquen. Tothom al poble m’explica històries sobre ell, però 
jo de fet no li he preguntat mai res perquè m’agafa vergonya 
quan li sento la veu.

Ara és l’avi qui parla amb ells, parla fluixet al telèfon 
perquè no el senti. Però el sento. Perquè escolto. Tinc l’orella 
fina. Finíssima. Sento que diu fluixet «Don Dago», després 
una altra cosa que no puc desxifrar i llavors deixa anar «pel 
Dia de la Mare».

Don Dago és el coyote que fa quatre anys va portar la 
mama als usa. Últimament ve més per casa. O sigui que 
lligo caps fàcilment. Soc el que treu més bones notes de la 
classe: cada any tinc el diploma de millor estudiant. 

El Dia de la Mare. Des de la guarderia que les monges 
ens fan brodar mocadorets amb «Feliz Día de la Madre» o 
«Feliz Día del Padre» en fil blau o vermell. Cada. Any. Tots. 
I. Cadascun. Almenys la P és més fàcil que la M. Quan 
feia segon, els meus amics i jo vam començar a escriure-hi 
directament el nom dels avis. Així és més fàcil.

Aquest Dia de la Mare, però, serà diferent. És l’any que 
per fi veuré els pares! Aquest any brodaré el nom de la mama 
en un mocador i l’hi donaré a ella, en persona.

—Arribarà abans de l’estiu. No patirà el fred de les mun-
tanyes com tu —intenta xiuxiuejar l’avi, com si jo no sabés 
que parlen de mi. 
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Amago la felicitat, el somriure, però és dur no posar-se 
a córrer amunt i avall per la sala d’estar de cal forner. És 
dur no fer tombar les taules. És dur no arrencar a córrer les 
quatre illes de cases que hi ha fins a la nostra. És dur no 
arrencar a córrer cap a la clínica on treballa la tia Mali. 
No sé si podré dissimular quan ella surti de la feina a les 
sis de la tarda. Sí que puc, però; dissimulo, torno caminant 
cap a la paradeta de l’abuelita, agafant-li la mà. Estrenyent. 
Premo tan fort que les mans ens suen i la suor diu: «Ara sí 
que passarà. Per fi passarà». 

La tia Mali entra corrents a l’habitació, a través del llençol 
penjat amb un cordill que fa de porta, cridant:

—Chepito! Chepito! Hi acabo de parlar!
Tira la bossa negra que la mama li va regalar fa uns anys 

per Nadal a sobre el tocador de fusta del costat del llit. 
—Amb qui?
—Amb els teus pares, tontito. 
M’agrada que em digui tontito. És una paraula que sona 

com la pluja que s’escola pels forats de la teulada de casa i 
cau als poals de llauna que posem a terra perquè l’habitació 
no s’inundi. 

—Han triat la data. El mes.
No sap que he sentit l’avi parlant per telèfon. 
—Una mica d’alegria! Vols saber com han triat la data?
Somric perquè ho vull saber, però també perquè s’ha tret 

una de les sabates negres de flamenco i ara es baralla amb l’altra.
—Els companys de feina de ta mare a Toys ‘R’ Us diuen 

que hauries d’arribar abans de l’agost, així podràs aprendre 
anglès abans que comenci l’escola.
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La Mali s’asseu al llit i agafa mitja llimona que hi ha 
en un bol de plàstic a sobre del tocador —la mitja llimona 
que no ha fet servir aquest matí i que ara té enganxades 
tot de mosquetes de la fruita—. S’esprem el suc de la lli-
mona per sobre els peus i després se’ls eixuga amb una to-
vallola.

—És estrany que els gringos comencin l’escola tan tard, 
oi, Chepito?

Miro amunt cap al sostre, després a fora per la finestra 
del costat del meu llit.

—Com és que no comencen l’escola al gener com nos-
altres?

—Vete a saber —diu, arronsant-se d’espatlles, mentre 
fa lliscar els peus dins les sandàlies de plàstic i va cap a la 
cuina per tirar al pati la mitja llimona feta servir. El llençol-
porta voleia darrere seu mentre torna cap a l’habitació i 
s’enfila al llit.

—Crec que així seràs sis mesos més llest que els grin-
guitos —sempre ho acaba tot amb ito—. I el primer dia 
d’escola tothom és nou.

Pica amb la mà dreta al matalàs, el senyal perquè jo hi 
vagi travessant el terra de rajoles fredes. L’olor de pata chuca 
gairebé se n’ha anat: la llimona és el que va millor de totes 
les coses que ha provat. El talc no li fa res, i aquella barreja 
estranya de vinagre, mel i rovell d’ou va ser pitjor i els peus 
encara li feien més pudor. 

Fem aquest ritual cada dia al vespre quan torna de la 
feina. M’estiro a prop seu mentre ella m’explica les novetats 
de la clínica: quina malaltia té cada pacient, els resultats de 
les proves, la nova disputa entre els metges o bé, si no ha 
passat res, que avorrit que ha estat el dia.
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Recolzem els peus contra la paret, amb el cap a la vora 
del llit, ben arran. Mirem cap amunt al vidre d’enmig les 
teules de terracota que formen la teulada. Mirem a través 
del vidre i observem les primeres estrelles de la nit, i això 
vol dir que gairebé és l’hora de sopar.

La Mali només té vint-i-tres anys, però ha sentit que 
posar els peus a la paret d’aquesta manera va bé contra la 
«cel-lu-li-tis». M’agrada, aquesta paraula, cel-lu-li-tis. A to-
tes les dones que compren a la paradeta de pupuses de l’abue-
lita sembla que és una cosa que els hi preocupa com si fos 
una plaga. L’abuelita ven pupuses davant de la clínica des 
que la mama era petita. La mama l’ajudava a vendre pupu-
ses. La Mali també, fins que va anar a l’escola i després va 
començar a treballar de secretària a la clínica. Per tant, ara 
és la tia Lupe —la més jove de les tres germanes— la que 
ajuda l’abuelita a fer les pupuses i a vendre-les.

Amb els peus enlaire i havent repassat les xafarderies, 
la tia Mali comença a explicar-me coses dels seus preten-
dents. 

—Fijáte que avui m’ha vingut a veure el dentista…
Em distrec i em ve al cap que aquest matí la tia Mali feia 

tard. I això que la porta de casa queda només a uns metres 
de la clínica! Quasi cada matí es descuida el pintallavis i 
l’hi he de recordar. Llavors dona un cop d’ull al rellotge 
daurat Casio amb la corretja negra i crida «Puya!», que vol 
dir que fa tard. Corre cap a la porta, per poc no arrenca el 
llençol del cordill, i ja és fora, travessa el carrer repicant amb 
els talons, palpa les claus, corre avançant tots els que ja fan 
cua per ser els primers pacients del dia. Però no es descuida 
mai d’estampar-me un petó al front; m’espero un moment 
i llavors me’l netejo. 
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Quan la Mali es deixa l’esmorzar, l’abuelita li prepa-
 ra una pupusa embolicada amb paper de plata, o pan dulce 
en una bossa de paper, i he de travessar el carrer sense as-
faltar fins al despatx de la tia Mali, just al costat de la porta 
principal de la clínica. Quan no soc a escola, vaig a la para-
deta i venc la millor orxata, ensalada, marañón i chan. Soc 
un bon venedor. En vaig aprendre assegut a la falda de la 
mama mentre ella despatxava i donava als clients una bossa 
de plàstic amb la beguda que havien demanat. 

De tant en tant, algú de l’altra punta de la ciutat, de 
prop del moll d’on és el pare, diu «Dona-li records de part 
meva a en Javierón». El papa té uns quants sobrenoms, i la 
veritat és que no sé què volen dir. Lelota és el més difícil de 
desxifrar perquè no és cap paraula real. Després hi ha els 
que són evidents com Alacrán, però encara no sé d’on li ve, 
i, és clar, no l’hi he demanat mai. 

«Records de part d’en Dallonses», li dic, per telèfon, al 
papa.

«Dona-n’hi també de part meva», diu, i em pregunta 
quants nous o deus he tret a escola i en quines assignatures. 
Quan hem repassat l’escola, repassem la meva salut i, per 
acabar, comentem les coses que em van enviar l’última ve-
gada i parlem de les noves joguines o de la roba que voldré 
quan tornin a enviar-me un paquet. 

Al final de tot de la conversa, just al final, quan ens hem 
de dir adeu, li pregunto quan ens veurem. Faig la matei-
 xa pregunta a la mama. Els altres nens ja són allà amb els 
seus pares, o estan a punt d’anar-se’n. És com si cada mes 
desaparegués algú. 

Jugues amb ells a futbol a l’hora de dinar, a tocar i parar 
a l’hora del pati, i llavors un dia, plof !, no tornen mai més. 
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La majoria se’n van en avió. Com? No ho sé. Altres se’n 
van per terra en un cotxe que els ve a buscar. Se’n van amb 
un parent o amb el parent que ja era allà. A l’escola, ens 
n’assabentem quan ja ha passat. Hi són i tot d’una ja no hi 
són. Tots sabem que se n’han anat.

«Aviat», diuen els meus pares. Sempre és «aviat». Però 
aviat no arriba, i jo encara soc aquí venent pupuses a la 
mateixa gent que n’hi venia la mama. 

«Tingues paciència, Chepito», em diu la tia Mali cada 
vespre quan em queixo. Aquest cop, avui, és diferent, però. 
Quan ha acabat de parlar d’un altre pretendent seu, es gira 
cap a mi, em mira als ulls i diu: 

—Aviat hi seràs, tontito, em fa tanta il·lusió per tu! 
La crec. Ens quedem mirant el sostre. La tia Mali s’ado-

 na que estic nerviós, perquè comença a explicar-me coses 
del viatge de la mama a Califòrnia. És l’únic viatge cap al 
nord que coneix. Com hi va arribar el papa, al nord, això no 
ho sap ningú. Sembla que la mama va fer el viatge en dues 
setmanes. 

—Ràpid. De pressa —diu la Mali, tallant l’aire amb el 
palmell de la mà mentre parla. Normalment té un to de veu 
suau, però ara l’apuja per remarcar que tot va ser molt rà-
pid—.Va travessar San Ysidro, va enfilar-se dalt d’un mur-ito, 
va escalar una muntany-ita i va córrer cap a un cotx-ito que 
la va portar per una carretera molt llarga, la carretera més 
gran que havia vist mai, va passar per Los Angeles, va pas  -
sar per San Francisco, fins a San Rafael, on l’esperava ton 
pare. 

Mentre la Mali diu tot això, gesticula per representar 
els verbs. Dos dits cap avall movent-se endavant i endarrere 
volen dir que la mama va corrents. Una onada és la mama 
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saltant. Les mans fent rodar un volant d’aire és la mama 
dins del «cotx-ito».

He sentit aquesta història milers de vegades, però mai 
els detalls. A gran trets me la sé: se’n va anar, hi va arri-
bar en dues setmanes. Va córrer, va saltar, va amagar-se, va 
anar en cotxe. Qui la va portar? Vull veure les muntanyes 
per on va córrer, els arbres que hi creixen. El mur. És de 
maons? De filferro? És alt? Els carrers, són de terra o as-
faltats? Amples o estrets? Vull detalls, però no crec que la 
Mali sàpiga més del que m’explica, i quan parla estic callat. 
És una cosa de mi que no m’agrada. Soc massa vergonyós. 
A l’escola, els nens populars se’n riuen de mi i jo no dic res. 
M’amago.

Sé que els pares volien esperar que fos més gran. Vull 
pensar que ja no em veuen tan petit. No ho soc. Tinc nou 
anys, però ja m’enfilo bastant ràpid a la tanca que separa 
casa nostra de la dels veïns. És una tanca de filferro espinós. 
Quan la Bonita, la nostra gossa, persegueix una de les igua-
nes que viuen al nostre gran alvocater fins al terreny de la 
Niña Yita, m’arrossego per sota la tanca com ella, o m’enfilo 
pels pals de fusta enrotllats amb filferro, i passo. No m’he 
fet mai mal. Ni una esgarrapada.

—Però fa fred —diu la Mali—. Ta mare diu que a les 
muntany-itas es va posar malalta i que després va estar ma-
lament uns quants dies.

—Però ara està bé —dic. 
La Mali juga amb els seus cabells ondulats i mira la 

claraboia. Alça les celles negres que semblen dues erugues, 
com fa sempre que rumia. Triga una estona, de manera que 
pregunto:

—Vols que mirem les fotos noves que va enviar la mama?
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—Sí —respon en veu baixa mentre agafa l’àlbum que 
ja és damunt del llit, sota la seva cama suada. La pell se li 
enganxa a la coberta verda de plàstic, que li deixa una marca 
a la cuixa. No m’enfado, almenys no hi ha posat a sobre els 
peus pudents.

La mama va enviar aquest àlbum al febrer, quan vaig fer 
nou anys. La foto que més m’agrada és una que ella hi surt 
disfressada com una de les mascotes de Toys ‘R’ Us. No és 
la gran girafa, que es diu Geoffrey, seria massa alta per a la 
mama. La mama és petita, una mica més alta que l’abuelita, 
però més baixeta que la Mali, que fa metre seixanta.

A la foto, la mama surt a dins d’una girafa més petita, 
que porta escrit «Baby Gee» al pitet, i se li veu la cara amb 
una pantalla negra al darrere. Ric cada vegada que la veig. 
És molt xula: la mama, una petita girafeta. 

La segona foto que més m’agrada és la de la mama da-
vant la càmera amb un polo blau que li va gran (potser és 
del papa) i el Golden Gate al fons. El Golden Gate és un 
pont enorme, «el pont més gran que s’ha construït mai», va 
escriure la mama al darrere de la foto. És el que els hi dic 
als amics de l’escola. 

M’encanten els cabells negres i llisos de la mama. El ser-
rell que es pentinava amb laca davant del mirall i li quedava 
fixat. M’encanta quan el vent li fa voleiar els cabells, com 
en aquesta foto, i el serrell ni se li mou. Hi surt somrient. 
La mama quan somriu no ensenya mai les dents, sinó que 
inclina una mica la cara amb forma de cor com si s’acostés 
a algú perquè li digui un secret.

—És una passada, això —li dic, assenyalant les munta-
nyes de darrere el Golden Gate Bridge. 

La cara rodona de la Mali hi està d’acord. 



29 

—Aviat caminaré per aquest pont —dic més fort, com 
si hagués marcat un gol. N’assenyalo les grans torres ver-
melles—: T’enviaré una foto des d’aquí mateix, igual que 
aquesta.

—Sí, per favor, Chepito, no t’oblidis de mi, eh!
No podria mai. 


