Estaba ayer por la mañana haciendo el segundo café del día, después de la tertulia de la radio, y apareció un chico un poco más joven que yo, delgado y nervioso, con un pendiente de pirata en la oreja que me pidió sentarse. Yo ya estoy acostumbrado a que me pasen cosas extrañas.

Hay un crío de veinte años, que dice que es un genio, y que me escribe siete u ocho whatsapps llenos de cosas cada día y también algún correo. A veces la vibración del teléfono me despierta a medianoche y sé perfectamente que es él, que todavía fuma y piensa. Tan pronto me escribe en catalán, como en inglés o en francés y, como los textos son prometedores, trato de seguirlo.

Una cosa que me gusta de escribir es que a menudo te ahorra introducciones y conversaciones de cortesía. Una vez, desayunando en el Velódromo, conocí a una chica que quería saber dónde había comprado el consolador de lucecitas de Londres-París-Barcelona. Otra vez un empresario me invitó a un gin-tonic a las nueve de la mañana para celebrar que acababa de cerrar un trato millonario en un país lejano.

También tengo relaciones con un astrólogo que, cuando tengo que escribir un perfil y no conozco al personaje, me da pistas y adjetivos con su esoterismo. Mientras hago el artículo, recibo mensaje de un fan de la Legión que asistió al concierto de la banda de inspección general del Ejército español. Dice que el teniente general ha suprimido el catalán y el himno dels Segadors del acto anual de Semana Santa.

El martes desayuné con un amigo septuagenario que conocí un día triste, de aquellos que haces ver que estás contento y el humor te sale restallando como si fueras una moto vieja. Este amigo, que me recita poemas en latín y en griego, y también páginas de Kazansakis, a veces se presenta en el Velódromo. Si coincidimos, charlamos un rato.

El otro día venía de un viaje de negocios en Miami y estaba indignado. "Nos quieren robar incluso el pan con tomate", iba repitiendo. Se ve que mientras esperaba que el avión de American Airlines despegara abrió una revista de estas que hay en las bolsas de los asientos, mezcladas con las instrucciones que hay que seguir para no ahogarse, si el avión cae en el Atlántico.

En una página de publicidad encontró la fotografía de una rebanada de pan tostado, con unos tomates partidos por la mitad y una botella de aceite de oliva aristocrática y solemne. Debajo de la foto se leía: Rafa, Pau y Enrique abren un nuevo restaurante. El artículo elogiaba la "típica cocina madrileña" de un establecimiento que tiene a Rafael Nadal, Pau Gasol y Enrique Iglesias como socios.

Como es hijo de una generación que se ha pasado 30 años buscando excusas para no ser independentista, estos expolios le hacen al doble de daño, y se embala enseguida. "Qué hacía el Fèlix Riera legitimando a Ada Colau, en un programa del Cuní. ¿Ha perdido el juicio, el Conde? ¡Cojones que yo soy campesino! ¡Si nos hunden Barcelona sí que nos robarán el pan con tomate"!

A medida que el país se enfrenta a situaciones que antes encontraba naturales, las conversaciones se van volviendo más libres y espontáneas. Últimamente noto que cuanto más se deshace el maquillaje de las instituciones, más las formas del país cogen un color más surrealista y no me perdería por nada del mundo el espectáculo de este renacimiento.

Es bonito ver cómo el país entra en un estado de conciencia nueva y empieza a hablar con él mismo de otra manera. Dedéu está descubriendo el amor, Graupera empieza a dominar su ego, Sostres empieza a desconfiar de él mismo, Punsoda ya casi es mayor que su herida. Yo también tengo mis momentos.

El chico del pendiente de pirata que he mencionado se sentó delante mío, se miró los diarios que tenía esparcidos en la mesa y, después de un intercambio breve, me hizo este discurso:

"Tú, que eres un escritor bastante redimido por la ternura, un día querrás contratar una página de publicidad en estos diarios que siempre criticas para pedir perdón a todas tus exnovias. No te enfades, ¿eh? He leído tus libros, y me hacen gracia las cosas que escribes sobre las mujeres. Casi siempre tienes razón, y ya se ve que no eres imbécil porque, por prudencia, te ríes de tus propias teorías. Pero también se nota que no has estado nunca del todo enamorado y que no puedes evitar ver a las mujeres desde fuera."

"Se nota que el cerebro controla tu corazón, y que el terror que te hacen los sentimientos socava la verticalidad que tienes cuando analizas la política. Un día te pasará que todos estos detalles que ves tan bien, estas observaciones sobre las mujeres que amplificas para describir tus aventuras con un dring caricaturesco, perderán sentido ante una certeza sin forma que te hará comprender cosas que ahora nada más intuyes."

"Ya digo que me gusta leerte. Pero ante los sentimientos eres un señor Esteve suavizado por la ternura y por la búsqueda infructuosa de una mujer que te ayude a tirar los libros de contabilidad al fuego. En las historias ficcionadas de tus relaciones me veo a mí mismo nada más hace unos meses, y a muchos de mis amigos. Se nota que buscas y que no encuentras y que la búsqueda de una mujer que te libere de tus últimos miedos forma parte de tu destino y tu aventura."

"Ahora ríes, pero un día me entenderás y verás que con las mujeres que has amado estabas como los diputados de Junts pel Sí ante el Referéndum. Una gracia de tus libros es que, recorriéndolos, puede verse que has puesto toda la fuerza en tirar del país, este país de imbéciles que nunca has querido dejar colgado. Supongo que intuías que sin él no te curarías o no podrías hacerte fuerte."

"Pero el país cada vez te va a necesitar menos. Y cuando tu cabeza llena de ideas conecte con tu cuerpo y aterrice en un lugar donde te sientas seguro, te entregarás a una mujer, como te has entregado a Catalunya y te será absolutamente igual que te consuma como un vampiro. Estas descripciones tan humorísticas que has hecho, te parecerán fruto de un camino menor, y empezarás a conectar con los misterios del amor que están más allá del bien y del mal."

"Y no sé cómo te saldrá personalmente, pero estoy seguro de que te pasará y que toda esta osadía y lucidez que tienes cuando hablas de política cogerá otro vuelo y, si todavía escribes, será interesante leer tus libros. "

Y después de decir eso se alzó apoyando las dos manos sobre la mesa, me dio la mano con firmeza y se marchó tan ancho. No hace muchos años habría pedido a algún camarero que llamara a la polícia.