Un dels meus grans terrors infantils era que els meus pares no dormissin junts. Si això passava, de seguida pensava en una catàstrofe, l'anunci d'un traumàtic divorci, el cisma familiar i el final dels meus dies feliços. Allò succeïa molt poques vegades i, de tan poques, quan passava sense causa justificada el desassossec s'apoderava de mi. Els descobria gairebé sempre perquè, fins a una edat poc digna, jo acostumava a posar-me al seu llit en plena nit, atacada per malsons nocturns que em treien el son. Llavors, m'aixecava del llit, caminava fins a la seva habitació sigil·losa, obria la porta i, apostada a l'altura de la meva mare, li donava us quants cops al cap fins que aconseguia que es despertés i em fes un lloc entre ambdós o bé al seu cantó del llit, depenent de l'estació de l'any i la disposició de l'imponent cos del meu pare. La meva mare aixecava la roba i jo m'arrupia allà, al caliu de la capa paterna, protegida pels meus progenitors, fins que la pau m'inundava i em deixava caure en braços de Morfeu. De vegades era tal la pau que arribava a fer-me pipí a sobre i ells s'aixecaven en un bassal d'orina que jo intentava relacionar amb causes alienes a la meva voluntat i a la meva bufeta.

Ja a l'escola, tenia amigues que m'explicaven que els seus pares dormien separats des de feia diversos anys, i algunes ni tan sols no recordaven haver-los vist dormir junts. Jo les mirava amb certa llàstima, al mateix temps que em delectava en la meva pròpia fortuna, en veure que els meus pares continuaven compartint llit diàriament convençuda que allò formava part de la normalitat d'una família feliç.

Hi havia ocasions en què, quan anava a obrir la porta de l'habitació dels meus pares, la descobria tancada amb pany i clau

Hi havia altres ocasions en què, quan anava a obrir la porta de l'habitació dels meus pares, la descobria tancada amb pany i clau. Dotada d'un excel·lent sentit per a la tragèdia, durant molt temps vaig pensar que podrien estar morts a l'interior de l'habitació, víctimes d'un assassí de pares que havia decidit acabar amb la seva vida, amb la deferència que fos la policia la que aixequés els cadàvers per evitar-nos el trauma als meus germans i a mi. Després, vindria disfressat d'amigable pare adoptiu i passaria a ocupar el llit i la vida dels meus pares. Com que jo no m'intimidava, trucava diverses vegades fins a comprovar que els meus pares continuaven respirant. Així podia escoltar els passos ràpids dins de l'habitació i el furor dels amants que se saben descoberts per la seva pròpia filla de 10 anys (a aquestes alçades els meus pares en tenien tan sols 35). Indignada perquè eren vius, li preguntava a la meva mare per què havien tancat la porta i aquesta em parlava de badades i coses que començava a entendre, encara que no compartia en absolut. Les meves sospites sobre els seus costums nocturns es van confirmar després d'ensopegar diverses vegades amb alguna peça de roba tirada als peus del llit en una disposició gens habitual a les estrictes manies de la meva mare amb l'ordre.

Els meus pares no han deixat de dormir junts en 34 anys de matrimoni i, si a dia d'avui, a algun dels dos els dóna per canviar de llit, em tornen els temors infantils de la catàstrofe familiar i entro com puc a apagar els focs d'una relació que ha sobreviscut a tants i tants coits interruptus per culpa de les meves angoixes nocturnes. La meva mare sempre m'ha dit que la nit i el llit era el lloc on conversava amb el meu pare de les seves coses i, per tant, el seu moment de màxima intimitat. Suposo que era allà on podien trobar una cosa semblant a la tranquil·litat que els tres fills i la feina els restava.

Entenc que les parelles que porten tants anys compartint llit entrin en un holocaust personal quan l'altra falta per qualsevol motiu. Després de cert temps, els cossos i els sentits s'atrofien fins a tornar-se una espècie de prolongació de l'altre. La meva mare diu que al cap de dos dies sense el meu pare és incapaç d'agafar el son perquè li falta la seva olor al llit.

Dormir en parella no és físicament còmode en general, tret que es disposi d'un de molt gran

Dormir en parella no és físicament còmode en general, tret que es disposi d'un de molt gran. Els llits tradicionals d'1,35 s'han quedat absolutament petits i suposo que es van inventar en l'època en què no havia arribat el Colacao a les llars. Menys de 70 centímetres per cap és massa poc per al confort del cos humà adult, fins i tot per als de talla petita com el meu. Afortunadament, ja s'han establert les d'1,50 com a norma als llits matrimonials, encara que jo advoco per continuar estirant la cosa fins als dos metres. La realitat és que hi ha moltes coses que poden resultar molestes de dormir en parella, com els roncs (aliens), les puntades de peu, rampes, converses inintel·ligibles i altres tics nerviosos que certs éssers humans manifesten durant el son. També hi ha la lluita pel repartiment de l'espai, el llençol, o la postura correcta que quan és còmoda per a un resulta impossible per a l'altre. L'alarma del company o companya emprenyant una hora abans del teu despertador. Els gasos expulsats amb nocturnitat i traïdoria.

Però quan t'acostumes a aquest cos, a aquesta olor, al pes dels braços i l'encaix de les cames, llavors, quanta raó té la meva mare.