Timochenko estava a punt de finalitzar el seu discurs. Acabava d'emocionar més d'un colombià en demanar perdó a totes les víctimes pel dolor causat per les FARC en el conflicte armat en què el grup guerriller més antic i violent de Sud-amèrica s'ha enfrontat amb el Govern de Colòmbia i grups paramilitars durant els últims 52 anys. L'emoció de les paraules, esperades d'altra banda, i els aplaudiments al líder guerriller van ser interromputs pel tremend terrabastall causat per un avió de les Forces Armades colombianes, un supersònic que va volar sobre els caps dels més de 2.500 convidats a l'històric acte de la firma d'un acord de pau entre la guerrilla i el Govern que presideix Juan Manuel Santos.

La cara d'estupor i l'ensurt va semblar que s'apropiaven de Rodrigo Londoño, a qui ja se l'ha començat a anomenar pel nom veritable i no pel sobrenom de Timochenko. El seu discurs va quedar tallat. Ja havia firmat l'acord, però es va quedar mirant el cel i el vol dels tres avions que donaven la benvinguda a la pau i al lliurament d'armes del grup guerriller o la seva incorporació a la vida política del país sense violència.

De pel·lícula

Més d'un segur que va recordar Londres ha caigut, la pel·lícula en què un grup terrorista prepara un cop amb què pretén liquidar tots els líders polítics que assisteixen al funeral del primer ministre britànic, entre ells el president dels Estats Units.

Però, encara que Cartagena tenia en alerta tots els seus hospitals i clíniques per si hi havia un incident, dilluns a la tarda, el 26 de setembre, la ciutat no estava preparada per caure, tot al contrari. Respirava pau. Hi havia 15 presidents en l'acte i més d'una vintena de cancellers mundials, a més del secretari general de l'ONU, Bam Ki-moon, el president del Banc Mundial, Jim Yong-Kim, la presidenta del Fons Monetari Internacional, Christine Lagarde, i fins i tot rei Joan Carles. Tots serien testimonis d'un acord exemplar, però que ara ha de consolidar-se.

Cartagena d'Índies, anomenada l'Heroica, per la resistència que va mostrar el seu poble fa molts anys davant la invasió espanyola, estava ferm. Era el seu dia. El dia de la pau. Estava vestida de blanc per donar la benvinguda a la democràcia en les FARC. I Rodrigo Londoño, i Santos també, i tots els convidats van respirar en veure passar els avions.

"Aquesta vegada vénen a saludar la pau, no a llançar bombes", va dir Londoño recuperant la respiració i el to pacifista de la seva intervenció.

Va ser un ensurt i l'anècdota d'un dia tan inoblidable com emocionant per als colombians, que diumenge vinent hauran de ratificar l'acord de la pau en un plebiscit a què han estat convocats per votar "sí" o "no", cosa que ja ha estat qualificada per l'Alt Comissariat de la Pau, Sergio Jaramillo, com "una decisió de vida o mort".

A l'emotiu minut de silenci guardat en memòria dels colombians absents a l'acte per culpa del conflicte van seguir les rimes cantades a cappella per les deu alabaoras de Bojayá, un municipi de Chocó, al Pacífic colombià, on les FARC van cometre el seu acte més cruel: "Ens sentim molt contents i plens de felicitat perquè les guerrilles de les FARC les armes deixaran", va ser la primera rima d'aquestes dones que vestien de blanc.

Ban Ki-moon va convidar a girar full en un discurs en què també va parlar d'una Colòmbia en la qual ja no hi haurà espai per a la política basada en la violència.

Elogis de Londoño a Santos

Londoño no va oblidar els seus comandants i soldats morts en combat, va parlar de l'expansió de la democràcia amb la firma del pacte, del començament d'una era de reconciliació i reconstrucció de la pau. Va agrair la comunitat internacional i la societat colombiana en conjunt. I va elogiar Santos "per ser un valerós interlocutor, capaç d'esquivar amb enteresa les pressions dels sectors bel·licistes". Va demanar dignitat per respectar els acords i també va exigir que el Govern compleixi els compromisos de millorar les zones afectades pel conflicte. I el més important: va demanar perdó.

Santos no va oblidar l'ensurt i va recordar a Londoño que els avions eren una salutació a la pau. Es va emocionar el president en el seu discurs en què va començar amb frases de l'himne colombià: "En solcs de dolors, el bé germina ja", per canviar per "en solcs de dolors, la pau germina ja".

Impecable adversari de les FARC

Santos, que s'identificava com "un implacable adversari" de les FARC quan va ser ministre de Defensa del Govern d'Álvaro Uribe, va donar la benvinguda a la democràcia al grup armat, i es va comprometre a defensar els seus drets perquè han canviat armes per vots i bales per idees. I va convidar tots els colombians, els escèptics, potser mirant més enllà de la ciutat emmurallada on es trobava Uribe amb un megàfon donant suport al "no", a obrir els braços, la ment i els cors al nou dia, a trenc d'alba de la pau, a trenc d'alba de la Vida.